来源：补壹刀
执笔/李小飞刀
**担任德国总理的漫长16年划上了句号。
在她即将卸任之际，一家玩具公司推出了一款纪念版**泰迪熊。
熊仔身穿**常穿的无领红色外套和裤装，双手交叉放在肚子上，这是**的经典造型。
在讲求传统的欧洲，女性穿裤装抛头露面被认为是不礼貌的，而**静静地打破了这条规矩。
在中国，网民们称呼**叫“大妈”。在德国，**也有个差不多意思的外号——Mutti，源自德语“母亲”（），这原本是*治对手给她起的绰号，后来变成了德国人对**的昵称——像老妈妈一样严谨、务实、低调。
对德国人年轻人来说，**的确是“妈妈”一般的存在，不少人在她执政初期出生，如今已经上了大学。在德国近现代史上，**的执政期第三长，排在她前面的是俾斯麦和科尔。
我们很难将双手放在肚子上的**泰迪熊，与那张着名的德国统一油画中，在一群高举*刀的容克贵族中一袭白衣的“铁血宰相”俾斯麦放在一个维度中衡量。德国人也已经想不起，一个个性鲜明锋芒毕露的德国*导人应该是什么样。
但低调绝不等于低能。
16年总理任期内，她经历了4位美国总统、5位英国首相、9位日本首相，经历了四次重大危机：金融危机、难民危机、英国脱欧和新冠疫情。危机成为**任上的主题曲，而她把德国从2005年的“欧洲病夫”变成2021年的欧洲经济支柱之一和国际舞台上的重要力量，并引导欧洲度过历次重大危机。
她是为数不多在东西方都能获得积极评价的西方*导人，是为数不多对华保持清醒认识，对中西方关系抱持包容态度的西方*导人。“她用科学家的理性来审视*治”，这是微博上一位网友对**的评价，考虑到科学家在中国互联网上的地位，这是相当高的评价。
她所以能获得这样的声望，与她在百年未有之大变局面前，胜任了“欧洲号”的舵手岗位紧密相关。对欧洲乃至整个西方来说，中国崛起是机遇还是挑战？**给出了理性和严谨的回答。
她是怎么做到的？
1
2008年10月，**来华出席亚欧峰会，由于行色匆匆，她忘记了提前准备好的大衣。访问期间，她连一点点时间也要利用起来，随行人员发现居然能一手拿筷子吃饭，一手握紧话筒讲话。
德国媒体当时评价称，**“像一个孩子般学着理解中国”。
按**自己的话说，她不知道为什么在比如西*问题上“中国人会有如此激烈的反应”，她想了解打交道时如何更适应中国人，如何了解中国人，比如知道他们在一个具体问题上会产生怎样的反应。
此前，中德关系刚刚经历了重大波折。
2007年，**以“私下交流”为名在总理府会见**，引起中方强烈不满，也受到前总理施罗德以及时任外交部长施泰因迈尔的批评，但**不为所动，她是当时西方世界靠前个表态不参加北京奥运会的*导人。2008年奥运会开幕式，80多个国家和地区的*导人聚首鸟巢，**仍坚称“德国总理没有出国参加奥运开幕式的传统”。
因此，**在2008年10月访华中的分秒必争，从某种程度上看是她对过去的一种补救，也是从这次访问开始，**走上了德国媒体笔下她对中国问题“学习与学会自我批评”的路。
2010年，**再度访华，并度过了自己的56岁生日，无论是从德国媒体后来的总结，还是**的传记当中，都把这次访问作为最能让她回味，改变了对中国印象的节点。当时，**参加德国大使馆举办的晚宴当中，与来京参加歌德学院巡回展览的多位中国各省级地方主政者交流。**特意问了一个简单的问题：*长们在睡觉前，心里在想什么？醒来之后，想到的又是什么？
*长们的反应很直接：每年的就业问题，离乡背井的农民工的压力，所属地区的安定团结，还有环保问题等。**大吃一惊，她很少有机会听到这些。这一天晚上，她真正领略到中国之大。
对厌恶国内党派*治纷争和攻讦，因而常常对国内*治表现得兴味索然的**而言，*长们的回答可能还带给**更深层次的思考。
与前两个总理任期相比，**的中国图像至此改变了。
16年任期内，**12次访华，成为西方*家*导人中访华次数较多的一个。
16年任期内，德国经济迎来了冷战后最长的稳定增长周期，数百万德国人的生活也得到改变，实际人均GDP（按购买力平价计算）增长了将近20个百分点，相比之下，英国不到5个百分点，法国、加拿大和日本不到10个百分点，意大利下降约7个百分点。
无可否认，德国的经济成就与**把德国与中国的快速发展联系到一起紧密相关。2020年中德双边贸易额达2121亿欧元，同比增长3%。至此，中国已连续五年成为德国最重要的贸易伙伴。
**对中国态度也超出了德国一国的层面，2012年，欧盟委员会曾对中国光伏产业发起反倾销调查。中欧当时濒临贸易战边缘，而**一直坚持通过对话协商，阻止对华征收永久关税。在中德的共同努力下，一年后，中欧双方就光伏贸易争端达成价格承诺协议，这场被称为中欧贸易史上涉及金额最大的摩擦落幕。
**自身以及她带给德国的变化还不止这些。
2003年，她作为反对党公开力挺美国发动伊拉克战争；2018年，她与双手抱胸的特朗普对峙的照片火遍社交媒体。
在她上台前，德国是布尔津斯基口中背负着沉重历史包袱，在*治上更多跟随在法国后面的“小弟”；而在她任上，基辛格称“你想跟欧洲通话时拨打的是谁的电话？”这个问题的答案是**。
务实、理性，能够顺应时势而非固执己见，是**的德国在国际事务中的分量能够不断上升的原因。
这份理性从何而来？
2
1963年的一天，9岁的安格拉•卡斯纳，后来的**坐在一块3米长的跳水板边缘，吓得手足无措。
她的同学在泳池边向上望着，而**盯着游泳池看了足足45分钟。她在犹豫，是否要跳下去。幸好，下课铃声解救了她。
年幼的**运动神经一度不是很发达，甚至上下楼梯都不太顺利，所以她必须避免不必要的过程，养成了她做事前深思熟虑的习惯，她“不是特别勇敢”，“总是需要一段时间来权衡风险”。
谨慎的个性引导她走向自然科学，选择入读莱比锡大学物理学系，之后在原民主德国科学院物理化学中心研究所工作，并获得物理学博士学位。“柏林墙”倒塌改变了她的职业生涯，但也并没有改变她的个性，相对于社民党和绿党，她选择了相对保守的基民党，从此踏上了从政生涯。
女人、东德人，这样的标签后来在相当长的一段时间内不断伴随着**，媒体将她视作“异类”，也不断试图从她的过去中挖掘材料，比如曾宣传和鼓动“共产主义”，在莫斯科上过大学，在大学期间提交过“马列主义报告”等等。直到总理任上，这样的解读也未结束，比如**曾经就育儿经费问题认同说：在东德，女性都要工作。结果招致舆论批评，说**美化东德政权。
这样的攻击让**有种“身体被挤压的感觉”，但也帮助她强化了一些特质：在该沉默的时候沉默，以身为“异类”的眼光平等地去看待“异类”。
这种特质，在她作为环境部长主持1995年柏林气候峰会时得到了很大程度的发展。
当时，约有160个国家和地区的代表与会，发达国家与发展中国家就碳排放责任分配问题剑拔弩张。**作为主席，必须在不同阵营之间穿梭调停，学到了很多东西：“心灵上，（发展中国家）在许多地方比较有弹性、比较乐观，不像工业化国家那么僵化。我们德国人习惯提高对所有事物的标准。”后来，**一直把柏林峰会视为她当时“最大的成就”。
**的传记作者总结，**有一个有意思的特质：讲求实效，只要能达成一致，就可以考虑相对的妥协，不知教条主义为何物，只要结果，不必要的决策打动不了她。
3
2019年，**任内最后一次访华。
行前，中国旅德大熊猫梦梦在柏林动物园内顺利产下一对双胞胎。一些德国媒体立即将大熊猫生双胞胎做成*治解读，与**访华联系起来。
德国《每日镜报》邀请读者提议给双胞胎起名。结果投票较多的意见是分别起名为“香”和“港”。
还有人建议拿乱港分子“黄之锋”和“周庭”给熊猫起名字。
**卸任前，“大西洋派”对她主要的批评也集中在对华政策，他们认为，“讨好中国”是**外交最大的“盲点”，中国是德国最大的贸易伙伴，但不是德国最大的货物目的地，中国有求于德国大于德国有求于中国，更何况不能因为经济利益牺牲价值观。而**对欧洲未来持悲观展望，“想在美国与中国间走中间道路，避免与北京发生冲突，来最大限度地得到喘息空间”，想在大国间采取一种如同瑞士般“中立”的路线。
这些人批评得很“好”，打引号的好，正好反映出**的清醒与德国的尴尬。
若想成为欧洲的霸主，德国太小了；若想成为均衡力量，德国又太大了。也就是说，若要融入欧洲的解构，德国过于强大；若要把自认为正确的政策强加给其他国家，德国又太弱了。这就是所谓的“俾斯麦困境”，历史学家把这种情况称为“半霸权”。
二战结束79年，美国仍在德国驻有约1.2万名军人。特朗普要挟撤走驻军，首先反对的是德国人。仅仅在2020年，美国安全部门就帮助德国化解了潜在两场大规模的恐怖袭击。即便自己的手机被监听，**依然不敢跟美国撕破脸。
作为西方世界的一员，德国也享受到了美国霸权体系的好处，但它不是深度依附美国霸权实现地区霸权，获得远超实力的利益的国家，因此能够保持一定程度的理性。
但另一方面，作为一个*治安全与军事安全高度依赖它国的“大国”，这种理性是有限而艰难的。这就是“俾斯麦困境”的今天。
在中美俄大三角中，欧洲的地位同样如此，它只能算“半级”，到不了“一级”。**说：“我们不能自欺欺人，德国和欧洲今日的地位已非唾手可得。”
在“东升西降”的大变局面前，**保持了自科尔和施罗德以来德国政坛对华的相对务实理性风格。但务实毕竟只是一种风格，并非哲学。没有对德国的未来提出一种哲学，这是**的遗憾。
**说，在过去的16年里，她几乎没有时间放松，退休后“也许会读一会儿书，再闭上眼睛，如果累了就睡上一会儿”。无论如何，这位德国“妈妈”、欧洲“保姆”已经不能再保驾护航，德欧要自己驶向未知的未来。
图片来自网络
