全网都在说：“我们欠刘翔一个道歉。”
已经不惑之年的刘翔，却说，人都会成长。
你，骂过刘翔吗？
2008年，北京奥运，当国人坐在电视机前，看着自家门口广迎天下客的盛会，期待着中国骄傲刘翔在万众瞩目下给世界“上一课”时，他拖着狼狈的步伐选择了退赛。
彼时的新闻报道不会说，跟腱断裂后再站在跑道上近乎是医学奇迹或者人类极限，也不会说这个男孩为中国参加48次比赛拿了36块金牌。
刘翔，退赛。
仅仅四个字就可以让一个人从“英雄”跌落。
靠前次热搜靠前 造神成功
2004年8月28日，在雅典奥运会的田径赛场上，他以12秒91的成绩跑平了世界纪录，夺得金牌。
那天，一句“刘翔赢了”让无数国人为之欢呼。
他是中国靠前个获得奥运田径赛金牌的运动员，他高喊着“亚洲有我，中国有我”，振奋人心。
“亚洲飞人”横空出世，刘翔开启了自己的高光时刻。
2006年的今天，国际田**奖赛洛桑站，刘翔又以12秒88的成绩，打破了沉睡13年之久的男子110米栏世界纪录。
《日本经济新闻》将他的成功称作“亚洲奇迹”，鲜花、掌声、代言、合作、表彰会纷至沓来。
毫不夸张地说，那一时期的刘翔已经被捧上了“神坛”。
“刘翔热”带动“田径热”，价值不可估量。
国内，各家报社专设“跑刘翔”的记者。
“遇到刘翔的时代特别幸运，出道即巅峰”，有记者如是说，只要他参赛冠军很难旁落，凡是他的新闻必是头条。
一新闻系学生专写刘翔为媒体供稿，靠这筹够了大四一年学费。
成神的代价是沉重的。刘翔失去了自由；观众极度脆弱。
2018年北京奥运会成了他被反噬、付出“代价”的一个开端。
第二次热搜靠前 网民激愤
2008年北京奥运会举办在即，《时代》杂志封面刊登了刘翔的照片。
世界目光看中国，刘翔是这目光的焦点之一。
教练孙海平说，赛前有领导告诉他“如果刘翔在北京得不到金牌，此前的成绩将毫无意义”。
北京奥运赛前两天，刘翔被确诊右脚跟腱炎，伤情被严格保密。
上场前，医生对刘翔进行非常规治疗——大力刺激痛处，以疼止疼。常人难以想象，纯属没办法的办法。
检录前，刘翔狂踢硬海绵垫，试图麻木自己的跟腱。
以防万一，孙海平兜里揣了三颗速效救心丸。
比赛当天，刘翔在北京奥运会男子110米栏预赛中右脚跟腱伤复发，不得不一瘸一拐地退出比赛。
“刘翔影帝”“假摔”“懦夫”……短短几分钟的比赛视频被无限放大分析，博眼球的称号成为流量密码。
那年，中国国内网民数量达到2.53亿，其中五成为18-30岁的年轻用户，许多年轻人已经开始将电脑作为接收信息的主要入口。
沉默的螺旋理论认为，只有那些“被认为是多数人共有的、能够在公开场合公开表明”的意见才能成为舆论。一种意见一旦具备了这种性质，就会产生一种强制力。
此时此刻，刘翔是狗熊、骂刘翔就是给中国人出气……这些观点裹挟着越来越多的人。
刘翔在北京奥运会的号码牌——1356。
被解读为13亿人口，56个民族。
背负着“1356”的刘翔，也只有25岁。
第三次热搜靠前 抱歉还来得及吗？
“虽然舍不得，但是我真的‘病’了，‘老’了”。2015年，刘翔在道别微博里写道。
距离2008过去7年，刘翔挣扎了7年。
2012年国际田联钻石联赛尤金站男子110米栏，以12秒87的成绩夺冠。2012年6月，世界110米栏排名靠前，刘翔时隔五年后再登榜首。
2012年7月13日凌晨，在国际田联钻石联赛英国伦敦站110米栏比赛中以13秒27小组赛靠前名的成绩进入决赛，因背部伤病退出决赛。2012年8月7日下午，在伦敦奥运会男子110米栏预赛中，刘翔在攻靠前个栏时直接打栏摔倒在地，最终单腿跳过终点无缘晋级。
2015年5月17日晚，上海体育场，刘翔的官方告别仪式在国际田联钻石联赛上海站赛事结束后举行。
就在央视直播退役仪式的时候，网络社交媒体还在疯狂吐槽飞人：
“影帝永不谢幕，他只是渐渐变成老戏骨”；
“刘翔心里的小九九就跟他脸上的坑一样多”。
但，也有人开始为他说话。
作家张佳玮为刘翔写下文章，标题“时代消费英雄，英雄的血只是番茄酱”。
激奋退去，民众没有看到英雄归来，却看到了一面镜子，照见自卑与对失败的不可承受。
更多人开始反思，我们是不是错了？
第四次热搜靠前
刘翔放过了自己，我们也放过了自己。
退役后的刘翔，做公益活动、到山区做志愿者、给孩子们送器材、陪孩子们跑步，用另一种方式在为中国田径做贡献。
刘翔多年的言行打动了不少的人，已经没有当年情绪激愤的网友们表示：“我欠刘翔一个道歉。”
是从什么时候开始的呢？
拿到银牌的傅园慧因为“实在可爱”上了热搜；
小小一只的全红婵的故事让我们心疼；
自信大方的谷爱凌在抖音上调皮回怼；
苏炳添也没有拿靠前但不妨碍他是我们的骄傲。
刘翔没有赶上好时候。
没有赶上信息洪流中极速成长的网民辨识力，没有赶上真正的国人自信。
越来越多理性的声音也在汇聚成大江大河，我们的赛后舆论变成：胜不骄，不吹不捧不造神；败不馁，不嘲不骂不诅咒。
虽然千淘万漉很难，但总有吹尽黄沙的那一天。
今年7月，刘翔起诉新东方侵权再次登上热搜。
这个熟悉的名字再次出现在我们面前时，客观冷静地评论让我们有点恍惚。
刘翔在与鲁豫的对话中曾说大家没必要向他道歉。他说，“我都理解，真没什么，有可能我年轻时的我也会说。”
他还说，“但是通过时间，你（大家）慢慢地就会发现，运动员都挺真的，赛场上不会去演。”
刘翔，是笃定理性的国民心态诞生前的牺牲品，
16年前的今天，他打破了世界纪录，12.88，
两天后，刘翔将迎来39岁生日。
当刘翔被孩子们问及“你到底几岁，是不是21岁”，刘翔说，“我想永远停留在21岁。”
网民却对刘翔说，“你不用回到21岁的自己，现在的你就是较好的”。
是的，39岁，不惑之年，事到中年，刘翔依然是最棒的。
不惑之期，他和我们都等到了。
文｜农墨
编辑｜波仔
