01
2024年春节前夕,110岁的马识途先生,得知央视综艺频道《我的艺术清单》要来拜年,早早起床,锻炼完就坐在书桌前等。时而摆弄平板电脑,时而整理桌上的“福”字。当时的成都室外气候湿冷,马识途先生的书房里温暖如春。他坐在书房西窗旁的安乐椅上笑意盈盈,一听说我们拍摄节目是要给全国人民拜年时,便执意换上自己的红色马甲。先生说:“红色,喜庆!”他笑起来像个孩子。就在三天前,先生刚过了110岁的生日,与老友一道赋诗尽兴: “壮年同许孺子牛,老来自诩识途马。”
马识途先生原名马千木,1938年加入**时改名马识途,寓意自己“老马识途”。我们去拜访的时候,马老自述眼睛有点模糊、耳朵有点背,但头脑非常清晰。回忆起那些和他一起出生入死、并肩作战的战友,连同他们的家庭情况,如今都成为他的岁月矿藏。那些遥远又朦胧的往昔,安扎在他的每一部文学作品中。可是我们也知道,这些儿女情长的背后,有许多他隐而未言的历史。他那闹中取静的高楼书房,散落着许多不同类型、不同年代的书籍和照片。书房是马老“此心安处是吾乡”的所在。
他兴致勃勃地和主持人朱迅分享自己尚未正式发表的作品 《东坡长路行》 。这部作品五字一行,一共二百多行。高龄执笔,他以苏东坡为榜样,寄寓自己为**献身的不屈意志。
写作是为了人民能够幸福、国家走向富强,于是从青年时期入党的那一刻,终身**便成为他的人生志业。2021年7月1日端坐在家中的电视机旁观看“庆祝**成立100周年大会”之后,马老郑重写下: “我在入党誓词所许诺的义务和责任已经实现了,我无愧亦无悔。”
02 采访手记
朱迅
“您身体可好?”我蹲在身前,握住马老的手。这是只握枪的手,也是握笔的手。战争年代,马老曾是出生入死的地下党员,当之无愧的**家。他文武双全,所着小说《夜谭十记》被拍成电影《让子弹飞》。他的人生比电影还要传奇。
马老绽放着灿烂的笑:“眼睛看不清,耳朵听不清,头脑还是清楚的。”
“110岁,您长寿的秘诀是什么?”
“ 达观和运动 。达观是遇事不要当回事;运动是每天五点起床锻炼,几十年不变。我现在还在写作,写苏东坡、写杨慎,他们遭受过许多折磨。我也遭受过折磨,渐渐变得坚强起来。 所以想长寿,或许要遭受些折磨。 如果只想着升官发财,大概很难长寿。”
“您在西南**求学,刻进您骨血的是什么?”
“我学甲骨文,唐兰教授说:‘你来修这冷门的课,那是要陪坐几年冷板凳的哟。’ 板凳须坐十年冷,文章不写半句空。 当年习得了几百个甲骨文,现在我出版《马识途西南**甲骨文笔记》,算是向80年前西南**的大师们所交的迟到的作业吧。”
“大学毕业后,奉命执行任务,所有笔记文稿付之一炬。86年党龄, 我就是为**而生的,相信胜利、准备牺牲。 ”
他凝望着窗外的梅花。那是他结发妻子,被捕牺牲的爱人刘蕙馨最爱的梅花。“现在的青年人都想实现自己,要我说, 中国强盛了,你才真正实现自己了。 ”我抬头望见墙上挂的八个字: “胆大心细,志圆行方。”
采访结束,马老坚持用毛笔当场写下一个“福”字,“你们来,我高兴。 我人生的最终目的是国家能够富强、人民能够幸福 。 我给全国人民送福喽。”110岁高龄,他指甲缝里沁着墨汁,笔触骨气洞达。正如此生气概,马行千里,不洗沙尘。
接过笔,赶紧捧上保温杯。马老轻咽一口茶,连说了三遍:"要不了好久,我要走了……"我心头一紧,瞬间红了眼眶。赶快拉着他手按在木桌上。现在想来,马识归途,先生似神仙般的人物,心里全明白。
行笔至此,梅花飘落、抚衿长叹、涕泪沾胸,清明快到了……
老马识途,百岁传奇!
马老一路走好!
来源: 央视网