SNH48的十年“出村路”
“曾经获得SNH48这个前缀时的振奋骄傲是真的，在拥有这个前缀时的爱恨纠葛也是真的，此刻失去它的留恋不舍更是真的。”
12月4日，林思意在SNH48星梦剧院举行毕业公演，正式宣布脱离SNH48成员身份，成为*艺人。作为丝芭娱乐派向影视方向进行专业发展的成员，林思意的演艺经历从《极品家丁》里的萧玉霜开始，经由《择天记》里的小黑龙、《功勋》里的来娣等角色，一步一步走到了观众眼前。
《功勋》截图
成员参演影视剧在SNH48内并不少见，对大众而言，最熟悉的演员是2017年升入“明星殿堂”从SNH48毕业的鞠婧祎。毕业前，鞠婧祎就曾出演《九州天空城》《热血长安》等电视剧，如今毕业四年的她更是《新白娘子传奇》等多部IP剧的女一。现在仍在团的宋昕冉、孙珍妮等成员也出演了《校花朵朵宠上瘾》《天意》等作品。
但林思意仍是不同的。毕业时21岁的她，作为2020年9月4日丝芭文化发布SNH48 GROUP运营新规后，推荐以影视专业发展原因毕业的成员，真正意义上开启了“不参加总选提前毕业”的先河，打开了“连续两届总选靠前升入明星殿堂”和“履行合约到三十岁”之外一扇新的毕业之门。
这几年里，“河”与影视的关系，暗潮涌动。不少粉丝猜测，同样走影视路的宋昕冉、姜杉、孙珍妮等成员会不会以同样的理由跳过总选提前毕业。一位加入了二十一个SNH48相关豆瓣小组的资深粉丝评论道：“合约是丝芭的命脉，影视约重要过总选了。”
从合约的修改到成员的提前毕业，SNH48似乎正在修改自己的经营道路，走向新的方向。在这背后，是长久以来来自选秀和疫情的不断冲击。成立的第十个年头，这条“河”又将流向何方？
选秀的夏天，SNH48的“冬天”
SNH48最初的发展，几乎可以看做是御宅背景下的日本48系女团在中国的延续。
2012年10月14日，SNH48作为“AKB48中国唯一姐妹团”成立并迅速发展。虽然在2016年6月，AKS以SNH48运营违约和新成立的BEJ48、GNZ48两团与AKB48无关为由在官网撤下了SNH48的广告横幅，SNH48从此被除名出48系名单，但SNH48依旧保持着与日本48系偶像相似的运营思路。
丝芭传媒CEO陶莺在与虎嗅的对话中这样概括SNH48的特点：“SNH48可以说是国内唯一基于互联网思维和‘可面对面的偶像’造星理念运作的偶像培育平台。”
“可面对面的偶像”这一概念由AKB48的创始人秋元康提出，其核心便是粉丝对偶像的陪伴中，见证偶像从未接受专业训练的普通女孩一步一步成长为耀眼的“大明星”。粉丝的每一次投票和见面，都是在为女孩们的“花路”添砖加瓦。
在此理念下，SNH48的活动围绕着“剧场公演”和“年度总选”两个关键词展开——
位于上海嘉兴路的“星梦剧院”作为承载SNH48线下活动的最主要场地之一，会举行较高频次的剧场公演并保持较低的票价，让粉丝在频繁的见面中找到自己最心仪的偶像；“年度总选”则是粉丝购买投票券表达对偶像的支持，并为自己喜欢的偶像争取更多的资源和发展机会。
如果说负责培养感情的“剧场公演”是“春种”，将这份感情用真金白银衡量的“年度总选”便是丝芭娱乐的“秋收”。
丝芭娱乐规定，SNH48成员将每年一次按照售出握手券的数目进行排名，而最终的名次顺位，将会决定总选MV的参演成员，与下一年的团内站位与资源分配。而连续两次取得总选靠前的成员，将会升入“明星殿堂”成为*艺人，拥有完全属于自己的工作室，完成从“小偶像”到“大明星”的蜕变。一次总选，为丝芭娱乐带来的往往是千万甚至上亿的收入。
这“春种”与“秋收”之间，一批人气偶像带领着SNH48走向了“国内靠前女团”的巅峰。
在2017年举行的第四届年度总选上，鞠婧祎蝉联靠前升入明星殿堂，李艺彤、黄婷婷、冯薪朵、陆婷、曾艳芬、赵粤成为新的“神七”，而她们都来自于Team NII。直至今日，她们依旧是SNH48最有知名度，也是公众提起SNH48会最先想到的几个人。
在总选发言时，Team NII当时的队长冯薪朵说，“在2017年的决赛圈，我们恩兔（NII）后继有人，并且屠榜了神七”，“恩兔盛世”的名号便由此而来。也是在第四届年度总选上，总票数达到了前所未有的300万票，比起2014年靠前届总选的15万票翻了近20倍，集资总金额破亿。
同年，丝芭娱乐宣布已完成数亿人民币的C轮融资，有业内人士估计，此时的丝芭娱乐市值估价超过五十亿元。不论是商业实力还是成员话题度，此时的SNH48都是名副其实的“国内靠前女团”。
但这样的红火并未持续多久，另一批同样“被粉丝选出的偶像”成了他们强力的竞争对手。
随着2018年《创造101》大火，“生存竞争”模式走红，选秀成为了新的流量爆点。公开数据表示，在《创造101》的总决赛，仅孟美岐一人的粉丝便完成了近1285万元的集资金额，远超过鞠婧祎在第四届总选登顶时的约972万的选票总价。在48系粉丝与101系粉丝共同参与的“河创杯”集资battle中，101系粉丝也以23813的总集资人数和近264万的集资总额胜出。
这批选秀出身的偶像，不仅在竞赛过程中比河内偶像更受瞩目，后续运营的“吸粉能力”也显然更强。与更重视线下经营的48系不同，生存类选秀背靠互联网大厂，站在行业头部的视频平台有能力在短时间内为选手提供大量曝光机会，几期节目播出便能为选手塑造完整故事线和人设，收获大量关注度和选票。
而在SNH48中，除去极少数头部成员，大多数人几乎无法出演影视作品或综艺，粉丝想达到同样的了解需要亲自奔赴线下付费公演，还要观看大量直播和物料。此时48系的造星模式，便显得成本高而效率不足。
随着火箭少女101、NINE 等选秀团体的出道，也有越来越多女性成为内娱偶像的粉丝，甚至通过加入应援会、成立个站等方式发展为粉丝社群的中坚力量。而发源于日本御宅文化，以热爱二次元文化的青年男性为主要受众的48系偶像也逐渐在粉丝结构的变迁中显得力不从心。有今年入坑的女粉丝表示，自己“其实并不能欣赏SNH48的泳装MV”。
“秋收”时来自选秀的冲击尚未平息，疫情的发生更是让丝芭娱乐的“春种”都无以为继。
毒眸曾在疫情阻击“出村路”，成立八年的SNH48能稳住吗？中提到，自2019年末开始蔓延的新冠疫情至今仍是SNH48所面临的最大挑战之一。在SNH48的运营体系里，就算有“口袋48”app等线上渠道，立足的根本依旧是剧场公演。
在一场两三个小时的剧场公演中，成员们会表演几十首曲目，且大多数舞台由SNH48成员设计情节编排，其中往往会加入大量粉丝才懂的“梗”，给观看的粉丝带来极强的身份认同感；而与兴趣相同的朋友一起观看公演为偶像打CALL的过程，也让粉丝从分离的个体变为亲密而统一的整体。有观看过线下公演的粉丝表示：“演出结束和我喜欢的偶像击掌告别的时候，那句‘下次再见！’永远都是真心的。”
Team NII《十八个闪耀瞬间》公演截图
而在疫情期间。剧场公演频率降低，允许入场观众数大幅减少，丝芭集团还一度上调全部档次票价以保障运营成本，原本引以为王牌的“频率高”“价格低”两项优势全部失守。无法线下见面的现实条件削弱了“面对面模式”所建立的亲密感，不能与粉丝见面的日子里，成员们只能靠着微博账号和口袋48APP保持与粉丝的联系，甚至有成员在自家楼下架起摄像机，给粉丝们带来线上“剧场公演”。
但口袋48APP的固粉逻辑，与内娱粉丝逻辑却天然冲突。内娱要求偶像与粉丝保持一定距离，互相留有私人空间，偶像私下联系粉丝或者暗示自己的粉丝投票更是大忌。但在口袋48APP中，成员与粉丝们在同一个口袋房间（即私人聊天室）内交流，部分成员过于“不把粉丝当外人”，利用自己的偶像身份明示或暗示粉丝行动，引发了诸多粉丝的不适。
预备生孙歆文曾在自己的口袋房间中向粉丝借钱，甚至表示可以用“翻牌”（即回答粉丝的付费提问，可公开也可私密）机会交换：“有人能借我钱的翻牌，求求了”“能借我钱吗，能的话我发账号”“一共需要几十万”；成员熊素君更是直接在口袋房间里回怼成员段艺璇的粉丝：“我们朋友之间的事情，粉丝之间能不能不逼逼？”“真尼玛无语，里外不是人了”。
在2019年六选期间，李艺彤还直接在口袋房间催促粉丝投票：“刚才找我谈话，说我已经快被截胡了，让我自己有点数”“因为我也不知道发生了什么，因为说得很认真，所以我就发出来了”。
“很多成员不知道什么能说什么不能说”，提起口袋48APP，不少粉丝都表示了自己的不满。
缺乏综艺曝光来持续吸收河外粉丝，又没能在剧场里巩固河内粉丝，仅凭网络的互动似乎是远远不够的，总选票数的下滑便是证明。
在2018年的五选上，御三家票数总计为852957.78票，共计2985万，这一数字在19年下滑至约1352万；2020年、2021年虽然稍有回升，分别为约2566万、2864万，但比起18年还是缩水不少。
“春种”受阻，“秋收”惨淡，“剧场女团”的升堂之路，似乎已经赶不上外界偶像的速度了。
河妹的反攻
面对来自外界的一系列冲击，丝芭娱乐并非无动于衷。自从2019年开始，一贯被粉丝戏称为“闭关锁河”“闭门造河”的SNH48，开始逐步打开大门，做出种种改变。
2019年7月27日，SNH48第六届年度总决选举行，主题为“新的旅程”。在总选现场，丝芭传媒宣布将会甄选合适的成员前往年底的《青春有你》第二季选秀。SNH48CEO陶莺在与网娱观察的对话中表示：“近几年层出不穷的偶像综艺对我们确实有触动，尤其是它们的社会影响力，给了我们很多思考与借鉴。”
2020年1月15日，包括许佳琪、孙芮、莫寒在内的十名人气成员宣布参加《青春有你》第二季，SNH48如此大规模地进军选秀也让不少网友吐槽《青春有你》第二季“含河量过高”。不久之后，《创造营2020》官宣参赛选手，赵粤、陈珂、孙珍妮等七位SNH48成员位列其中。
努力通过选秀打造有公众曝光度的人气成员的同时，丝芭娱乐也在争取团体的话题度。2020年5月，SNH48 GROUP派出包括吴哲晗、陆婷在内的十六名老牌人气成员参加由腾讯视频出品的音乐团体竞演节目《炙热的我们》。与SNH48同台竞演的，除了选秀团体R1SE、还有SING女团，等传统偶像组合。
“很多人对SNH48的认知始终停留在‘卖萌’‘可爱’方面”，在与超级星饭团的对话中，SNH48CEO陶莺这样提出了她的忧虑。为了打破人们对SNH48的偏见，成员们在《炙热的我们》中还挑战了空中瑜伽等高难度表演。“其实大家对我们的印象都是封闭的，但我们不想封闭”“我们是‘塞纳河’，我们代表了‘塞纳河’”，参演成员们的宣言意味着，她们不仅能在选秀中挣得一席之地，比起传统偶像，她们也不会输。
《杀破狼》舞台截图
SNH48做出的改变并不仅止于此，更核心的运营规则也随着内娱环境的不断变化而做出了调整——
2020年9月，丝芭传媒新的运营规则宣布，自2021年起，在公司举办的“偶像年度人气总决选”和“金曲大赏”等大型年度人气甄选活动中，凡至活动当年12月31日实际年龄满29足岁的已出道成员，或由公司派往其他专业方向发展的成员，均可凭自主意愿选择是否参加当年的人气甄选活动以获取更好的人气排名和发展资源。
规则看似复杂拗口，其实背后只有两重含义：对于已满合约年龄，按旧运营规则理应毕业的成员，新规则允许她们继续参加年度总选，即凭偶像个人意愿延迟毕业；而对于SNH48内在其他领域发展良好的“非剧场偶像”，新规允许她们不参加年度总选，甚至直接提前从组合毕业转为*艺人。
在此之前，SNH48已经历过不少惨痛教训：适合剧场模式的人气成员毕业后在其他领域发展不顺，组合也因为人气成员的离开而经营惨淡；不适合剧场模式却在其他领域表现出色的成员却被毕业规则束缚，在蹉跎中消磨了更多更好的机会。
比如在五选中以402040.4票，超过1400万人民币的成绩登顶的李艺彤，所创下的“全球48系票数靠前”的记录至今仍未被打破，升入“明星殿堂”后却未能作为一番女主角出演影视剧，其他影视作品也反响平平。
而在陆婷的生日公演上，时隔两年重回剧场的李艺彤被许多粉丝评价为“比其他偶像亮眼得多”“李艺彤真的太适合剧场了”“希望李艺彤没事的时候能多回来跳公演”。以全国第五的成绩考入上海戏剧学院的孙珍妮，却因为总选排名不够高，入团四年才争取到知名度较高的影视资源。
陆婷生日公演截图
新的运营规则打破了“剧场—总选”的固定模式，也将“剧场偶像”与“非剧场偶像”的出路前程规划得更加清晰而泾渭分明。有微博网友调侃道：秋元康，你看看“一生偶像”这个东西，芭做到了。
除此之外，丝芭娱乐于2021年12月宣布为许佳琪成立个人工作室，打破了“只有升入明星殿堂的成员才能拥有个人工作室”这一惯例，参加《青春有你2》并以第三名成绩加入THE9的许佳琪成为了河内第四个拥有个人工作室的艺人及靠前个拥有个人工作室的荣誉毕业生。“个人工作室”不再是升入明星殿堂的奖励，“总选靠前”的吸引力与特殊意义似乎又下降了一层。
种种改变确实带来了成效。在河妹的反击下，SNH48吸引了许多来自选秀的新粉丝：在一项有8525人参与的微博投票中，34.96%的人表示自己是在2020年因为选秀入坑的。在20年和21年的年度选拔中，全阶段参与粉丝人头数的回升，也体现了这条“河”正在回暖。
与此同时，勇敢走出“河”的成员们也为自己争取来了更多的人气。
在2020年8月举行的第七届年度总决选上，参加了《青春有你》第二季的孙芮以3533525票登顶，票数同比19年参加选秀前增加了517.77%，从第十三名飞跃至靠前名，并保持两连冠成为第三位升入明星殿堂的成员；在两档选秀中成功出道的许佳琪和赵粤也成为了SNH48的“出村成功案例”，话题度和知名度超过了绝大多数SNH48成员。
而过往仅属于总选高位成员的影视资源，现在也在悄悄放开。那些排名并非“御三家”但擅长于影视表演的成员渐渐出现在荧幕上：宋昕冉在待播剧《楚天遥》中饰演林之柔一角；姜杉出演了在播剧《嘉南传》；毕业于上海戏剧学院的孙珍妮，所参演的《长月烬明》也已在网络上引发了不少关注。
但吃到选秀红利，或是有机会接触到影视资源的幸运儿在SNH48里毕竟还是少数。内娱选秀已经落幕，影视外务更多时候依旧只属于总选高位成员，专注于剧场表演，加强与粉丝的情感联系，争取进入总选前排依旧是成员们在现有制度下最可行的发展道路。
图源微博@LBS48
SNH48成员已超过两百人，但终究僧多粥少，身处在不同的排名等级，得到的是迥乎不同的资源待遇：靠前名能升入明星殿堂和得到个人工作室，“御三家”拥有个人时尚大片和定制PV奖励，“神七”成员将发布个人数字单曲，TOP16可以在总选后参加全国巡演，前48名有资格选择“移籍”到待遇更好的SNH48和GNZ48分团，无法进入前148名的成员，会在总选之夜被大巴车送回基地。
在SNH48里，每向上一步，都能得到更多的曝光机会，而每下滑一点，都可能离山峰越来越远。
为了进入“吸收粉丝—排名提升—获得资源—吸收粉丝”的良性循环，大多数偶像都会在自己的总选宣言视频中提出自己的目标排名，并且通过手抄粉丝ID等方式表明自己对粉丝的爱和真心；在总选期间为了自己的小偶像节衣缩食的粉丝也不在少数，握手券也因此被粉丝们调侃为“肾”。在这条“河”里努力着的人们，所想要的也不过是离开时一个不遗憾的收场。
而林思意的毕业，已经是这条“河”里相对较完满的结局。温晶婕、袁雨桢等成员在团八年却只能以退团暂休收场，连毕业典礼都无法举行；黄婷婷与丝芭娱乐提出解约后被雪藏至今；陆婷作为二期元老，未能升堂遗憾毕业……在温晶婕的退团公告下，有粉丝说：“八年像做了一场梦，希望她能觉得值得。”
随着第八次总决选落幕，SNH48已经到了转折点。一期生已经毕业，二期生们也有了各自的发展方向，带领SNH48走入大众视野的成员们纷纷离开；随着陆婷和林思意的相继毕业，当初屠榜神七，代表着SNH48的“黄金年代”的NII二期生也只剩还在以硬糖少女303成员身份活动的赵粤一人。
这条已经流淌了十年的“河”，不会轻易干涸，却仍需要苦心经营，就像《梦之河》里所唱的那样：
“带着未完的梦/那小船承载着我/勇敢地/唱着未来的歌。”
文｜王梓越
编辑｜ 符琼尹
