01
1997年4月10日。
王小波发来一封邮件： “北京风和日丽，我要到郊外的房子去看看了。”
语气雀跃。
像顽皮小孩。
当时，李银河在英国出差。
读完心花怒放。
但因为赶着出门，没有回复。
后来她才知道，这是王小波给她的最后一封邮件。
次日凌晨。
邻居听到王小波的几声尖叫。
天亮后，他们发现王小波一直没出门。
敲门，无人应答。
强开，险些吓晕。
王小波已回天乏术，且死状惨烈——
他的头顶着墙壁，身体弓着，额头有淤青，墙上有牙齿刮过的痕迹，嘴里还含着一块墙皮。
死因是心脏骤停。
王小波弟弟曾回忆： “他挣扎了一段时间再痛苦离世的。”
李银河曾说，王小波的生命就像樱花。
盛开了。
很短暂。
然后就溘然凋谢了。
如今，越来越多人怀念王小波。
他们视他为灯塔。
总能照亮迷茫的人，找回归途的方向。
但于王小波，在他短暂的人生旅途中，照亮他前行的，却只有他的妻子。
李银河。
02
爱情的开始，源于一本手抄小说 《绿毛水怪》 。
王小波写的。
当时，他只是无名之辈。
满腔热血的作品，没有出版社赏识。
只在朋友圈中传开，过了不知多少人，居然转到了李银河手中。
李银河盯着书名，只觉诡异。
什么水怪？
还长着绿毛？
谁知，只读了几分钟，她就彻底入了迷。
那是多么奇妙的故事！
如梦似幻。
缠绵悱恻。
宛如一首悠长的诗，搭配着绝伦的曲调，诉说着只有知音人才懂的爱情奇遇。
那个人，不是别人。
正是激荡的李银河。
她心里回响起一个声音：我一定会跟这个人有故事……
李银河开始疯狂打听王小波的消息。
但越渴望越难找。
她渐渐沮丧。
心生退意。
好在缘分的红线，悄悄作了一次弊，居然将王小波送到她面前。
深呼吸……
李银河甚至听到心跳声。
她终于见到日思夜想的偶像，谁知——
王小波丑得惊人！
小眼睛、厚嘴唇、大蒜鼻、黑皮肤，没有一处能让她产生丁点好感。
她失望而归。
可，王小波却对她一见钟情。
还故意跟她借了本书。
以为巧妙埋下再见的机会，结果却粗心到把书都弄丢了。
王小波只能尴尬傻笑。
李银河暗中吐槽：这人不仅丑，脑子还不好使。
王小波冷不丁问：“你有男朋友吗？”
李银河脱口而出：“刚分手呢。”
王小波突然表白：“你看我怎么样？”
这才第一次单独见面呀！
一般女生肯定觉得，王小波粗鲁无礼。
但李银河却又惊又喜，觉得王小波直率得可爱，脸也没那么丑了。
之后。
他开始写情书。
写在五线谱上。
每封开头都是： “你好哇，李银河。”
他说自己是愁容骑士。
进了名叫爱情的战场。
他总在问——
你喜欢我吗？爱我吗？虽然我又丑又傻又冲动……
有一次。
李银河去南方出差。
一回来，桌上放满了王小波的信。
其中一封，第一句是： “你快回来吧，你一回来我就要放一个震动北京城的大炮仗。”
李银河被震撼了。
因王小波浓烈的爱意，更因他惊人的才气。
她应许了这段恋情。
如今回忆这段，她仍笑得花枝招展： “王小波凌厉的攻势是任何人都难以抵御的。”
03
热恋迷人眼。
但激情稍纵即逝。
不久后，李银河提出了分手。 她还是接受不了王小波的丑。
很多人觉得李银河薄情。
很少人知道，她的介意源于对比。
与王小波相恋前，她刚经历了一段短暂的恋情。
初恋。
对象是她学长。
长得极帅，像混血儿。
李银河主动追求，对方顺势答应。
但这段恋情带给她的，却是如火烧般的煎熬，并将她烧成灰烬。
学长与她观念相左。
还嘲讽李银河的想法，是不接地气的小资情调。
最终，李银河提了分手。
分手后，她痛苦到想用刀子割手臂。
王小波带她走出了初恋的痛。
但两任恋人的长相，也让她产生了巨大的落差感。
她左思右想。
还是决定忍痛分手。
谁知——
王小波又来信了！
一封充满酒味：
“你从信纸上应该能够闻到二锅头、五粮液、竹叶青……的味道，何以解忧，唯有杜康。”
另一封写满嘲讽：
“你应该去动物园爬虫馆看看，是不是我比它们还难看。另外，你也不是那么好看么。”
李银河被逗笑了。
沉醉在王小波嘟嘟囔囔的胡话里。
她觉得他像个孩子。
于是回了头。
两人一直热恋。
见不到面时，用文字诉思念。
见面后，他们在北京城每个隐秘的角落，疯狂拥吻着对方。
李银河曾说： 王小波是男版灰姑娘。
世人以为是玩笑。
但深入他们的生活，你会发现这是真的……
04
爱情发生前，两人的生活轨迹，是一条绝无关联的平行线。
王小波出生前，家庭遭遇变故。
父亲受到批评。
母亲郁郁寡欢。
王小波先天不足，3岁就被查出软骨病。
他与兄弟姐妹长得很不同。
简单总结便是：丑。
又因长得很高，同学叫他“傻大个”。
家人戏称他是“傻波子”。
成长在特殊时期，他受了很多苦难，险些因为疟疾丢了命。
王小波自小就有作家梦。
热衷写文。
想象天马行空。
但在周围人眼中，他只是个脑子有问题的怪胎。
反观李银河。
她抽到的是人生胜利组。
父母是人民日报的创社元老。
随母姓、中途改名、自由恋爱，她从小就沐浴在高度自由的氛围中。
13岁发表文章。
大学一毕业就进入报社，身兼编辑与记者二职。
她乖巧懂事。
是父母骄傲的掌上明珠。
直到她遇上王小波，人生走向了另一条岔路。
王小波爱上李银河是一种必然。
李银河长得可爱。
身材娇小惹人怜。
而且，李银河还喜欢他的《绿毛水怪》。
简直无可挑剔！
但李银河为何会迷恋王小波？
她曾解释道： 只有王小波与我的灵魂高度契合。
在那个年代里，男人择偶标准还很肤浅，认为女子无才便是德。
包括李银河初恋也是。
但李银河从小博览群书，早早接触西方文化。
她寻觅对象首要条件——
不是经济条件。
而是精神契合。
与王小波见面前，她已经被他的才华深深吸引，她承认自己是迷妹。
这份吸引力破除了所有偏见。
她注定沉沦。
1980年。
王小波向李银河家提亲。
李家父母坚决反对，一边是初中都没毕业的工人，另一边是大学毕业的明星编辑。
大家都觉得她疯了！
但李银河坚决要嫁。
她第一次忤逆了父母。
两人没有婚礼。
没有祝福。
如今留给李银河的，仅有他们在民政楼的一张合照。
05
后来的人盛誉王小波。
称他是天才。
是一代人的精神领袖。
但那是王小波死后的事。
在他还活着时，他一直是一个穷困潦倒、离经叛道、不被看好的作家。
周围人都说他不入流。
写的小说都是小黄书。
是李银河独自撑起一片天，为他遮风挡雨。
恋爱时，王小波就很自卑。
他质疑自己的判断，怀疑自己毫无才华。
他甚至说： “如果作品再没人要，我就转行去开拖拉机。我不能让你吃苦。”
李银河不愿。
她是王小波的头号粉丝。
一人迸发了一支啦啦队的气势。
每当王小波想放弃，她便跳出来说： 你是世界上最好的、最棒的，我相信你，所以你也要相信自己。
结婚后，李银河获得公费留美的机会。
她欣然前往。
2年后，王小波也飞了过去。
在美国，两人生活非常拮据。
每个月的生活费，全靠李银河400美元的奖学金。
李银河见入不敷出。
又找了一份餐厅服务员的工作。
王小波心痛不已。
于是也悄悄跑到后厨当洗碗工。
不出意外。
李银河很快发现了王小波，还把他赶回了家。
她说：（王小波）他那么智慧的脑袋，我舍不得他做这种事。
后来，王小波哥哥也看不过下去。
他找到李银河。
希望她劝王小波找份工作。
李银河毅然拒绝。
她坚定认为，王小波是有才华之人，不写小说他就成了行尸走肉。
哥哥质疑：“那你们生活怎么办？”
李银河没有犹豫：“我一个人工作能养活这个家。”
与李银河相恋20年，王小波几乎没干过什么工作。
他将大量时间投进创作中。
写出许多惊世骇俗的作品。
离世前，他在坚持创作。
但在创作之外——
他自嘲是“软饭男”。
赚钱养家、料理家务，全都落到李银河头上。
如果没有王小波。
李银河依旧会是伟大的女性先驱。
但如果没有李银河。
王小波可能早就放弃写作，变成会计、维修工、IT男，泯然众人矣。
06
1997年4月11日。
远在英国的李银河接到朋友来电。
只说了4个字：“赶紧回家。”
她心脏突突狂跳。
立马抛下工作，赶往机场。
路上，她又接到另一个朋友的电话：“王小波是个诗人，走得也特别诗意。”
噩梦成真。
她虚脱倒地。
后来，她发布了一篇悼词，将她对王小波的爱称框上标题。
她埋怨王小波残忍。
留下她独自一人，面对没有他的残生。
她开始信人有来世。
那样她才能期盼，与王小波有重逢之日。
再后来，李银河给王小波选了一块墓地。
隐于山林。
十分幽静。
墓碑是一块巨石。
写着 “王小波之墓” 5个大字。
每一年。
李银河都如期而至。
2014年。
李银河被曝，与一名女性同居17年。
无数骂名朝她袭来。
讽刺她对王小波的真情，攻击她的性取向。
后来，李银河回应。
澄清对方是跨性别人士，感谢对方陪她走出悲痛。
记者曾问：你觉得她是王小波的替身吗？
李银河说：我也不清楚。
但至今，她仍在念叨：“王小波的完美，令我此生所有其他的关系黯然失色。”
李银河真的忘记王小波了吗？
并不。
这些年来，她都在为王小波的文学事业奔走。
帮他处理遗作。
替他解释故事情节。
王小波每年的生辰忌日，她也都会为他撰文。
一年比一年哀伤。
她在梦里寻他。
在文字里念他。
今年的撰文里，她甚至提到“在这个世界再待上一段时间，然后就去你那里与你汇合。”
王小波已成为她生活的大部分。
是血液。
是生命力。
是阳光与空气。
还记得，王小波有一年忌日。
李银河与书迷一同扫墓。
其中一位书迷，送上自己抄写王小波小说的本子。
忽的。
一只蝴蝶飞来。
直落在手抄本上，怎么也赶不走。
李银河深信——
那只蝴蝶是王小波派来的。
为的就是告诉她，他虽已远去，却从未离开。
END
