2021年4月6日,“预言家”宋祖德突然发布微博:我预言德云社2024年前彻底倒闭。
一石激起千层浪。
这一波浪花还没过,宋祖德再次发微博:建议郭德纲早点关闭德云社。
还说德云社的人都没什么文化,他说的相声也是糟蹋中国文化,郭德纲甚至还炒作自己的儿子。
关于宋祖德这个名字,很多人非常陌生,但曾有网友统计,宋祖德曾多次发出预言,被他说中的语言则高达22个,其中就有黄圣依和星爷闹掰、林生斌事件等等。
那么德云社真的会如宋祖德所说,在2024年之前倒闭么?
不尽然。
只要于谦还在,凭借着于谦对郭德纲、对德云社的维护,德云社就不会倒。
于谦和郭德纲自合作以来,经历了无数次大大小小的风风雨雨,迄今为止,二人依旧坚持商演55分账,堪称人间清醒。
为什么说德云社不会倒,看看他俩走来的一路历程就知道了。
1969年,于谦出生在北京的一个大户人家,爷爷是有名的大学生,父亲是大港油田地质勘探老总,母亲是石油提炼方面专家。
这样的家世,让于谦小时候的生活过得有滋有味儿。
从来没有在钱上吃过苦的于谦,自从记事起,手里边就能拿着块儿八毛的零花钱,整天在花鸟市场上闲逛,但凡是看上点什么,立马就能搞到手。
在那个很多人还在吃红薯面的年代,于谦就拿着白面和水,再滴点上香油,自己做鱼饵,然后骑着自行车,绑着鱼竿,从胡同里一路骑到什刹海公园的湖边去钓鱼。
就在于谦每天遛鸟、摸鱼、混日子的时候,郭德纲每天天不亮,就被父亲从被窝里薅出来,坐在大二八的自行车上,昏昏欲睡。
郭德纲的父亲是个片警,执勤的时候需要到处转悠,不能一直带着儿子,他就把郭德纲放到剧场或者茶馆中,郭德纲是听着台上老先生的说书里长大的,耳濡目染,郭德纲很小就对曲艺表现出很深的兴趣。
7岁学评书,九岁学相声,之后又相继学习了京剧,河北梆子等剧种。
老郭从小就知道,技多不压身,自己以后是要靠这个吃饭的。
跟郭德纲不同,于谦学相声纯粹时因为自己不想上学。
从小闲散的于谦把所有时间都放在玩上了,成绩自然就跟尼亚加拉的大瀑布一样一泻千里,看到街边说相声的老先生每天在路边就动动嘴,啥也不干,就吵着闹着要去学相声,家人拗不过他,就送他去了北京戏曲学校相声班。
那时候的于谦,在学校并不受老师待见,说话的时候嘴打颤,眼神不灵光,脸上还没什么丰富表情,用老师的话形容就是:死羊眼,一张脸,身上板,嘴里颤。
老师就说:“这孩子不适合相声表演,还是领回去吧,别耽误人家了!”
原本老师已经跟家长说好,就差校领导同意了。
后来于谦知道了这个消息,他实在不想回学校,就在一个学长的帮助下,紧赶慢赶加紧训练了一个礼拜,在校领导视察的时候,露了一把脸,这才能在相声班继续待下去。
毕业后,于谦被分配到曲艺团,端起了铁饭碗,成为有编制的正式工。
而此时的郭德纲,还是个吃了上顿没下顿的小黑胖子。
郭德纲身上是有本事的,但是没赶上好时候。
90年代初,改*开放的风刚刮到内地,霹雳舞、流行歌曲等新奇玩意在群众中流行起来,传统剧开始走下坡路。
16岁那年,郭德纲听说北京总文工团招人,年轻人谁不想出门看看市面,手里有活的郭德纲就跑去北京参加考试,留是留下了,但剧团大,人员复杂,谁也不理睬没有背景的郭德纲,更别提有上台的机会,初入北京的老郭只能端茶、倒水、打扫卫生。
在打杂期间,郭德纲认识了另外一个负责搬桌子、搬凳子的藏族小伙子,这个小伙子叫杨红,也就是后来的洛桑。
年轻人心气高,受不了这样的待遇,一年后,郭德纲离开北京,回到天津。
4年后,郭德纲自认为能力有所提升,于是再一次有了北漂的想法。
但这一次,没有接收他的单位,他只能四处求人。
他要的不多,只求能有一个容身之处,那时候的郭德纲没有一没名气,二没引荐,一个天津人,想在北京的地界上,跟同行的手头下讨生活,只能受到挤兑。
郭德纲在北京城晃荡了10来天,终于有一个地方答应让他唱戏,每个月给1000块钱,结果唱了2个月,老板一个铜板没给。
当天晚上,郭德纲从长安街一直走到前门大栅栏,鞋都磨破了,最后走到一个破旧的小旅馆前,住了晚上,第2天就买票回天津了。
回到天津后的郭德纲并不死心,既然没人要自己,那就自己干。
他在文化宫附近包了一个场地,专门用来说相声,但终究是拗不过时代的洪流,最后欠了一屁股债。
跟欠债的郭德纲一比,于谦的日子就松快多了。
那时候的北京曲艺团,没什么大型的演出,只能偶尔去偏远乡村演出,相对而言比较清闲。
树是死的,人是活的,爱玩的于谦这段时间也没闲着,开始频繁活跃在各大荧幕上。
每个月拿着曲艺团的工资,再加上三五万片酬,拍戏之余,顺便还拐回来一个媳妇,小日子过得乐乐呵呵。
然而谁也不知道,其实在于谦内心深处,他始终谨记自己是一个相声演员,但那时的人们只想看看小品,听听歌,相声演员只能坐冷板凳,他唯有继续等待,前途渺茫,遥遥无期。
他把这段时间称为寂寞期。
1995年,手里有闲钱的于谦,还跑去北电导演系进修了一番,继续拓展自己的多元化道路。
也是这一年,郭德纲怀里揣着借来的4000块钱,开始了自己的第3次北漂生活。
于谦很寂寞,老郭很糟心。
由于没钱交房租,老郭白天只能躲在出租屋里,听着房东在门外一边死命地砸门,一边骂娘,自己大气都不敢喘一口;没钱吃饭,就买一包挂面放到锅里煮烂,混着大酱拿葱蘸着吃,有时候实在没钱又饿得难受,便只能通过看书来转移注意力,结果拿来一看,书里描述的还是吃饭的场景,老郭把书一扔,睡觉。
有段时间,天为被、地为床,北京天桥就是他的家。
郭德纲成名之后的作品中,至少有1000多段相声都充满了时代特色的黑色幽默,或许他也是用这种方式来祭奠自己曾经的那段过往。
1996年,郭德纲和张文顺、李菁创办了北京相声大会,让相声回归剧场,创业初期,诸事不顺,入不敷出,还要养活整个团队的人,有时候只能出去接私活,以此来保证团队的运作。
最困难的时候,台上两个演员伺候着台下的一个观众,相声说到一半,观众来电话了,演员只好停下,等观众打完电话再继续演。
只要能挣到钱,郭德纲什么活都干,当演员、当主持人、被关到玻璃窗里当猴耍,他压上了全部,没有后路,再苦再难也只能朝前走。
当时有许多的传统剧目演员纷纷转行,站在相声舞台上的人寥寥无几,其中有郭德纲,也有于谦。
在那个人心浮躁的年代,但凡有演出,只要剧目报的是流行歌曲、小品,必定掌声热烈,如果报相声,观众连听都不听,演员还没上台就被观众往下轰。
为了不被观众轰下去,于谦独创了吉他相声,就是边弹吉他边说相声。
也就是在这一段时间内,于谦见到了各种各样的观众,也从实践中知道了用什么样的方式应对什么样的观众。
在和观众斗智斗勇的过程中,于谦弹着吉他,掐着包袱,说着相声,还能抽空和观众来一个现场互动,嘴皮子功夫大涨。
有一次下乡演出的时候,于谦发现团里连能够说相声的人都凑不齐了,没办法,只能从外边借。
借的这个人,就是郭德纲。
那一年是2000年,世纪轮回,兜兜转转中,相声行业终于慢慢回到正轨中。
二人正是血气方刚的年龄,谁手头上还没点本事,对于他们之间的合作,原本以为只是过客,没想到最后居然成了归宿。
随着几场演出下来,于谦发现,这个小黑胖子虽然轴了一点,但实力是杠杠的。
郭德纲自认为也合作了不少人,但是能跟自己这样有默契的,还是于谦,不论自己怎么说,于谦都能在底下给自己拖着。
于谦知道郭德纲急缺钱,但是又不能明着塞钱,那等于是打他的脸,只要自己有演出就会叫上郭德纲,自己有戏拍,也会叫上他,从那时候起,俩人的演出费就是五五分。
这个分钱比例,一直延续至今。
两人熟了之后,郭德纲对于谦说:“哥,我那儿有个小摊子,虽然不大,但是挺好玩,啥时候去瞅瞅?”
于谦听完就去了。
去了之后才发现,那就是一个铁棚子,连个遮挡的地方都没有,冬天的时候四面跑风,夏天的时候,雨点落在铁皮上,震得耳朵嗡嗡响。
于谦见了之后没觉得寒碜,反倒觉得挺好玩的,对于热爱相声的于谦来说,钱不钱的没关系,只要能上台就行。
郭德纲知道当时他的庙小,于谦在剧团是有正规编制的人,怕耽误他,也没提让他入伙的事情。
但于谦却把这事记在了心里。
2004年底,北京相声大会已经正式更名为德云社,发展良好,郭德纲正式邀请于谦加入德云社:“哥,你要愿意就来吧。”
自从那以后,于谦正式入驻德云社,在德云社演出。
郭德纲和于谦风风雨雨21年,一直相伴至今。
一个出身军大院,平时和马未都称兄道弟,一个草根泥腿子,特殊的经历也让他养成了嫉恶如仇的个性。
这样性格迥异的两个人,怎么就成为好友,这搭档一做还就是21年?
这21年来,他们从来没有在不平衡的分账上起过任何冲突。
就如同于谦在新书《玩儿》封面上的话:我想说的东西,跟钱关系不大。有钱没钱都得玩儿,人要有个爱好,日子才过得充实。
这话说得不假。
早在郭德纲啥都不是的时候,于谦就已经在北京三环买了十几套房,现在的房价翻了10倍都不止。
他饭店开得早,每年轻松赚个上百万不成问题;
在城郊养的小矮马,一匹都是天价,他养了17匹,更不用提他那60亩的地里,还有别的动物。
投资并主演的电影《老师好》,横扫3.49亿票房,占了1/7版权的他,刨去片酬就赚了1,700万,顺便还拿了一个影帝。
后来德云社的股份组成在网上曝光,郭德纲的妻子王慧在德云社占股99%,丝毫没有于谦的份儿。
此消息一出,全世界都开始为于谦不平。
对此于谦却很淡然:德云社是郭德纲一生的心血,我凭什么要拿股份?
我只是一个演员,拿着工资,还拿着演出费,如果还要拿股份,好处全让一个人占了么?
对于于谦来说,他不差钱,股份有没有他真的无所谓。
此外,他也见过太多太多,因为钱而分崩离析的事情,亲人之间尚且如此,更何况是搭档,人生难得一知己,何必为了已经拥有的,去闹得不愉快呢!
于谦爱玩,他有很多爱好,相声于他而言只是其中之一。
但是郭德纲不一样,这是他安家立命的根本,是他的全部。
在20周年庆典上,于谦说:与有荣焉,你我当如此。
郭德纲说:小半辈子都搭在你身上了。
他们两个,一个生性爱玩,恪守本心,一个君子爱财,取之有道,正是这种高手之间的惺惺相惜,才让他们二人相知相守21年。
曾经德云社有过多少的难迈的坎,反三俗、和杨志刚互撕、郭德纲涉嫌虚假宣传、八月危机...桩桩件件,都是于谦坚定的站在德云社背后鼎力相助。
德云社有这样一个拿着五五分账的演出费,却操着大当家心的于谦在,想要倒闭,都有点难吧?
-END-
作者:樱舞
编辑:小龙
往期精彩文章推荐: