钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 杨子宸 通讯员 王屹峰
蓝天白云下，绿色草坪上，悠扬的非洲鼓乐中，几位女性围着粉丝丝巾，活泼地跳舞。周边观看的也是清一色的女性，大家掌声阵阵，欢颜笑语。
10月是世界乳腺癌防治月，浙江省癌症基金会和浙江省肿瘤医院乳腺外科“友爱之家患者俱乐部”举办了这样一场草坪音乐会，参加音乐会的都是乳腺癌患者和医护人员。
她们都经历了漫长的治疗过程，有人曾在医院放声大哭，有人夜夜失眠，也有人一度想过自我放弃。但最终都挺了过来。
看着在音乐会上欢快的她们，很难想象这是一群曾经身处灰暗的乳腺癌患者。
坐在医院的楼梯上，她久久起不来
60岁的贺汀（化名）画着淡妆，头发微卷，穿着白色小西装，内搭波点丝质衬衣，领口打一个蝴蝶结，优雅大方。
到这个月底，贺汀乳腺癌术后4周年，度过了最关键的前3年，她的未来更加明亮。
“刚确诊的那天，我坐在医院的地上，很长时间起不来，周围人来来往往，我整个人是木的，甚至意识不到多了多久。后来，还在医生的诊室嚎啕大哭。”说起过往， 贺汀有些难为情地笑了，“真是太失态了。”
疾病突至，谁能坦然处之呢？
贺汀从事的设计类工作，生病前，她是一位女强人，工作节奏可以用“飞起来”来形容。
“我出差，早上8点的飞机飞到目的地，晚上9点再飞回来，然后第二天早上8点又出现在公司。”
贺汀享受自己的工作状态，直到2018年的一次问诊。
“我一侧乳房变得凸起，去医院做检查，医生看了检查结果，说不太好，要手术。”
贺汀至今记得自己当天有多崩溃：她坐在医院楼梯的台阶上，大脑一片空白。直到一位老太太把她拉起来，说，“你怎么了？地上凉，快起来。”
回过神来的贺汀拿着检查资料，只有一个念头：我要赶快去治。
“我当时最害怕的就是会失去乳房，我觉得那是女性的尊严。” 贺汀是一个爱美的人，她想到可能再也没办法穿那些漂亮衣服，都觉得难以忍受，“甚至想过，与其这样，不如不治，即便不行了，我的身体也是完整的。”
医生的话胜过他人的千言万语
贺汀是三阴性乳腺癌，属于分型最差的。“好多次，我晚上睡不着，一个人坐在那里，眼泪控制不住地往下掉。”
图片来源：视觉中国
手术前，贺汀几番打听，找到了浙江省肿瘤医院乳腺外科副主任医师封伟亮。
“封医生的看诊让我靠前次有了一点信心。” 贺汀记得，封医生知道她担心失去乳房后，告诉她，不用担心，可以考虑乳房重建手术，“那是我靠前次听到有这种手术。”
成功手术后，贺汀又重建了乳房，但她有新的担忧，“我的分型不好，术后三年很关键，所以总是提心吊胆。身体出现任何不适，比如喉咙发炎了，哪里疼痛了，都会怀疑是不是复发转移了。”
那段时间，贺汀“草木皆兵”。惊慌的时候，她总会时不时给封伟亮发微信，去询问。
“封医生非常耐心，我问的问题他都会回答。他安慰我：不要太紧张，说虽然我的分型不好，但发现得早，也没有转移。”这样的答复对贺汀来说是“救命稻草”，也是“定心丸”，“说实话，医生的一句话抵过周围人的千言万语，他说来的，我就会安心。”
也就是在这个时候，贺汀加入了乳腺外科的友爱之家患者俱乐部，俱乐部中都是乳腺癌患者。
麻醉醒来，她发现乳房没了
“我们10年前组建了这个俱乐部，我们的医生和护士每周末都会抽出一段时间，在QQ群、微信群里做答疑。”浙江省肿瘤医院乳腺外科护士长方群英说，“乳腺癌的治疗和康复是一个漫长的过程，很多患者需要抱团取暖，这是组建俱乐部的初衷。”
贺汀正是在这个俱乐部里找到了力量。
患者和医护一起跳舞
“找到了同类人的感觉吧。”生病之后，家人也给了贺汀很大的支持，“但有时候那种感觉，生病的痛苦感、身体的不适感，是健康的人很难感同身受的。他们的安慰也远远不能安慰到我。”
患者群里，大家的交流有种心灵互通的感觉。
“你说的不适感，有其他人和你有共鸣，然后，群里有些患者是8年前，甚至10多年前做的手术，现在还活得好好的，这让我觉得有信心。”
有这种感触的不止贺汀一人。
50多岁的刘蓓（化名）算是最早加入友爱之家俱乐部的，10年前，她被确诊为乳腺癌，“一觉醒来”后发现自己失去了乳房。
“我手术前说只是个小结节，当时还安排了很重要的一个工作，打算术后再去做。” 刘蓓从手术室被推出来后才知道，术中发现她的情况不好，家人签字，做了切乳手术。
报团取暖，她有勇气走下去
刘蓓曾写过一篇文章，记录自己的10年：2012年的6月份，我只有40岁出头，年轻美丽且精力充沛。
这样的她晚上之间成为癌症患者，还失去了一只乳房。
更痛苦的过程还在后面：4次化疗，35次放疗，5年的药物治疗。
“靠前次化疗后一周，头皮就不再喜欢我的头发了，尽管早已剪短，但一摸一把地掉下来，不知有多少触目惊心。”
“同学叫来上门理发师，冰凉的剃头推子在我头皮上游走时，和坐在我对面沙发上的同学四目相对，眼泪大颗大颗跌落下来。”
“眼里失去了光彩，浑身像瘪了的气球，没有力气，抬个手都嫌累，胃里永远像塞满了一块大石头，什么也吃不下去。”
刘蓓在治疗中的反应要远远大于其他人，长久的疲劳感挥之不去，“整晚失眠，天天如此，轮番地听音乐，听小说，听英语。好不容易迷糊地睡去，第二天起来竟然比没有睡还要累。”
就在那段时间，刘蓓认识了方群英护士长，“她是我灰暗时刻的一颗明星。”
刘蓓至今记得靠前次见到方护士长的时候，自己穿了件黑色棉袄，一顶大大的帽子遮挡到只剩下半张脸，面色灰黄浮肿，但她对我说：“你这样穿着很好看啊。”
这简单的一句话像是甘霖滋润了龟裂的土壤。
“QQ群和微信群经常有患者问一些重复的问题，比如什么能吃，什么不能吃，比如术后如何调理。每一个问题，只要她看到了肯定会不厌其烦的回复。”
因为“友爱之家”，刘蓓也认识了许多朋友，一起哭一起笑，“家人朋友也会鼓励我：你要坚强。但听起来多少有些苍白，只有患难姐妹们的力量才是无穷的。”
十年来，刘蓓还坚持和俱乐部的成员相聚：每年都有线下活动，比如去年的走西湖，今年的音乐会，平时也会在一起演出、唱歌。“我们在一起相互安慰，她们也是我的精神支持。”
乳腺癌高发，一定要早防早治
治疗结束后的贺汀和刘蓓都从工作中抽身，并放慢了生活节奏。
“治疗期间，我还想过，治好之后我还会去上班，后来又觉得，还是身体健康最重要，我这样的性格，估计开始工作后又要停不下来。”贺汀笑着说。挺过了最难的3年，又拥有了乳房，贺汀觉得自己已足够幸运。
当天的音乐会上，来了30多位俱乐部成员，她们打扮精致，笑逐颜开，在蓝天白云下，随着音乐起舞，谁会想到这是一群曾被疾病所困的人。
音乐会前，还安排了乳腺外科主任杨红健以及宣浩军医生为大家答疑解惑。
乳腺外科主任杨红健答疑解惑
“乳腺癌位居女性癌症发病率的首位，我国乳腺癌的病年龄目前在50岁左右，比欧美国家约年轻10岁。近二三十年来由于筛查和预防工作的开展,乳腺癌的生存率在不断改善，早筛查、早发现、早诊治。乳腺癌的治疗效果越来越好。相当一部分大的患者还可以通过保乳手术保留乳房的外观，不影响正常的生活。” 杨红健说，浙江省肿瘤医院的流动筛查车会经常性地开到基层，开展乳腺癌筛查工作。
除此之外，乳腺癌的治疗手段也越来越多：除了传统的手术治疗、放化疗，还有靶向治疗、内分泌治疗等。
“乳腺癌可以说是治疗方法较多效果较好的实体肿瘤之一。” 杨红健表示，在全社会的共同努力下，我国一定能够实现健康中国2030规划中进一步提高乳腺癌生存率的目标。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
