王祖蓝从小在演艺学院里面接受的教育是“没有小角色，只有小演员”，这也成为他毕业后在香港TVB工作时的理念。 （资料图/图）
2022年5月，王祖蓝带队，TVB演员王浩信、李子雄、张振朗、高海宁等人组成了“无限训练班”，在隔离28天后，他们在真人秀《开播！情景喜剧》中集体亮相。拟情景喜剧《无限训练班》第一集开场，还原了一个暗黑雨夜下的枪战片现场，李子雄和张振朗扮演的警察在黑夜中举枪等待嫌犯出现。两人沉默了一会儿，李子雄忍不住发话：“这样的场景为什么我们没有对白，不说话？”张振朗苦笑：“因为我们不会说普通话啊！”台下一片笑声。
剧中，这几位演员在家庭剧、警匪片中辛勤打拼，却屡屡碰壁，演艺道路走得磕磕绊绊，但他们依然坚持。王祖蓝饰演的“导演”现身说法：“我的钱也不是大风刮来的，我也是靠扮葫芦娃，一步一步走到TVB高层的。”
这句调侃的台词，也是王祖蓝的真实写照。2004年，在香港演艺学院读书的王祖蓝以儿童节目主持人的身份签约TVB，他以模仿秀起家，当过龙套演员，靠做幕后代唱逐渐受到关注。2012年，王祖蓝参加《快乐大本营》，开启“北漂”之路。他凭借在《百变大咖秀》中金刚葫芦娃的扮相，开始被内地观众熟知，一秀成名。2021年，他应曾志伟之邀，回到TVB，担任TVB首席创意官，他工作中相当重要的一环，是担任桥梁角色，将更多优秀香港艺人带到内地，活跃于内地舞台。
王祖蓝身上，有典型的香港TVB艺人的影子，敬业、务实、敢拼、低调——这些特质近来也成为大众津津乐道的话题。这样的例子在TVB比比皆是：佘诗曼一年拍戏多达一百集，拍《使徒行者》时，很多高难度场景戏份，佘诗曼不用替身，坚持亲自上阵，在一场追车戏中颈椎受到损伤，医生要求起码要休养半年，为了不拖延剧组进度，佘诗曼硬挺着回到片场；胡杏儿在《肥田喜事》中，为了饰演“肥田”，一天吃6顿，在短短52天内，增肥32斤，一度患上厌食症；古装剧《大太监》中，萧正楠为了其中的一场落魄戏，在街头真吃泔水。《踩过界2》中，张振朗演活埋戏，是真埋，在《开播！情景喜剧》排练过程中，张振朗还意外拉伤，为了不拖大家后腿，他继续忍痛开工；《溏心风暴》中，王浩信饰演的“渣男”宋佳耀被狠狠扇了22个耳光，都是真扇，王浩信还因此得了“兜巴信”（粤语：扇耳光）的绰号，为了在《开播！情景喜剧》中演好5秒“秀肌肉”的镜头，他坚持吃了40天的沙拉。
对他们来说，这些是作为演员的本分。“这是基本标准，不是最高标准。”王祖蓝说。
近年来，王祖蓝正将越来越多香港TVB艺人推介到内地舞台。图为他和香港艺人张振朗、高海宁、李子雄、王浩信(从左至右)录制内地节目期间合影。 （受访者供图/图）
“不经历这个残酷，就不知道整个娱乐圈本来这么残酷”
南方周末： 这些年，TVB艺人的敬业、拼命成了大众热议的话题，你所亲历的TVB，有多拼？
王祖蓝： 我们的鼻祖可以说是郑裕玲“嘟嘟姐”，她1980年代已经被称为“郑九组”，就是一个人同时期可以跑九个剧组。现在在TVB拍电视剧，演员最多重叠两个剧组，但是中间可能还有综艺、外面的商务等等。最辛苦的就是拍电视剧，我们叫“0630”，就是从6点一直干到第二天6点，中间有时候只能睡一两个小时。如果你是主角，每一场戏都有你的话，就更忙了。我最忙的时候，是拍一部剧的同时，外面还有一部电影、一个综艺节目，还要发（唱）片，全部重叠在一起，那一个礼拜都不怎么睡。
我记得有一个前辈叫白茵，她是TVB有名的绿叶演员。有一次，我去TVB的更衣室换衣服碰到她，她问我：“祖蓝，好久不见，最近怎么样？”我说：“哎呀，最近有点辛苦。”她立马骂我：“不准说辛苦，我们这个年纪可以说辛苦，你不准说辛苦。”确实是这样，其实在这个年代，如果你能够忙是一件好事情，干这行最怕是你闲着，可能有一些朋友他们连辛苦的机会都没有。所以从此我都没有再说“辛苦”。能辛苦是值得感恩的一件事情，一方面表示你工作上不错，另一方面，其实也锻炼了你后面的抗压能力。很多时候内地的剧组、节目组都说我们：哇，你们香港艺人很专业，很能熬。其实来到内地遇到的那些所谓的辛苦，根本就是小事情，没有多辛苦。换句话说，这本来就是演员的本分，这是演员的基本标准，不是最高标准。
南方周末： 这种拼的传统是怎么来的？
王祖蓝： 我们有一个叫做“跑马仔”的过程。比如说TVB刚签你，他给你50块，这50块就对应你当时所有的资源（的酬劳），可能是一个跑龙套的角色，或者某一次慈善节目的拉拉队。你能把这50块变成100块吗？如果能，TVB一般会再给你100块。然后，你有200块了，能不能把它变成400块？这其实是一种汰弱留强，所以看你怎么把握这个机会。你能跑前一步，TVB再带你走前一步，两步之后，你能不能再走两步？是这样一个裂变的过程。
南方周末： 这样的“训练”是从无线电视艺员训练班时就开始了吗？大家都知道，刘德华、梁朝伟、周润发、周星驰……很多香港明星都是从无线训练班出来的。
王祖蓝： 可能我是TVB里的少数，我不是无线训练班出身的，我是香港演艺学院出身的，好像中戏、北影这种学校，香港也有这么一个学校，就是全职5年学习表演。但是，香港演艺学院的创校院长钟景辉，我们的院长，他也是在TVB创立艺员训练班的那个人，等于是他一个人做了这两件事情。
1970年代，没有表演学，因为以前华人社会只有传统的戏班，钟景辉先生是在美国耶鲁大学学电视电影制作和戏剧的，他就把西方的这套影视表演训练带到了香港。最初的无线艺员训练班是一年制的，实习也要一两年，相对来说比较像一个戏校。周润发、梁朝伟他们都是经历了一年制，后来无线训练班慢慢改变，变成现在训练三个月就要出来实习，注重实践多于学习了。
在香港演艺学院的那5年，可以说是改变我人生的5年。我学习不好，但算是整个家族里面最好的那个，家里的期待也是希望我做个医生或者律师——就是传统大家觉得很好的职业。后来机缘巧合，就去学了话剧。进演艺学院也不是说要当演员，要做明星，没有的，只是因为升学的一个考量，就怕自己没有学习的机会了，所以，我就带着一半逃避、一半喜欢戏剧的心态进了演艺学院。
进去以后，真的感谢演艺学院的老师，还有钟景辉院长，他们的训练让我爱上了表演。表演本来只是我的避难所，后来变成我真正的人生目标。那个时候还没有网络，我们在图书馆看一些外国电影，也从图书馆借梅兰芳的京剧录像看。我的世界里原来根本没有这些东西，接触到之后，就被它们深深地吸引着，也非常享受舞台。
我刚才说的“跑马仔”的过程，跟我在演艺学院的时候差不多。那个时候在学校里，每个剧我们都不是老师分配角色，都需要面试，你选上就选上，没选上就没选上。有时候你会抱怨，说为什么学生时期就要这样，不是应该每个人都有一个公平分配的机会吗？我们的院长就说，演艺圈就是这么残酷，我现在不残酷，我怕你们出去根本就不能适应。TVB也是同一个过程。在TVB里面，你不经历这个残酷，你不知道整个娱乐圈本来就是这么残酷。
南方周末： 你的“50块”是怎么做成“400块”的？
王祖蓝： 给我一个儿童节目，大家觉得（我主持得）好，我就把它变成TVB儿童节目的台柱；后来给我一个幕后代唱的机会，TVB发现，一个幕后代唱居然有媒体关注你，那好，我让你拍电视剧。
我还记得我们2010年做《荃加福禄寿》，我特别感谢两个搭档——我的好兄弟阮兆祥、李思捷，还有Lisa姐(汪明荃)。我们三个年轻搭档，模仿的角色分配得很清楚：男的角色全部交给李思捷；我身材娇小，就扮女的；阮兆祥是胖子，胖的笑料全部交给他。每个礼拜的热点是什么，我们能改点子改到最后一刻，直到我们播出那瞬间。
南方周末： 你提到汪明荃对后辈的提携，这对一个新人的成长来说有多重要？TVB有什么特别的新人成长机制吗？
王祖蓝： 可以说，没有Lisa姐，我们“福禄寿”三个刚出来的小朋友是不可能有内地现在说的“国民度”的。TVB的艺人很乐意指导后辈，汪明荃也好、志伟哥也好，愿意问的话，他们一般都很愿意指导，这是TVB到现在都非常优良的文化。
我们看到很多经典的TVB剧，比如《溏心风暴》《巾帼枭雄》等等，都是有一帮实力派演员，带着一些年轻的演员。拍《溏心风暴》那时候，钟嘉欣才出来，林峰也出来没多久，但他们上面就有李司琪、夏雨这样的戏骨。《义海豪情》，邓萃雯和黎耀祥带着，后面有一些新的演员慢慢出来。我是跟着志伟哥的，没有志伟哥这样的前辈带着我，我也不会出来。所以，一个制作里面一定要有实力派稳住整个制作，训练新人，让大家认识新人。
现在有一些作品为什么出不来呢？因为（演员）全部是新人，或者全部是偶像派、“流量”，那样一般都很难搞的。一定要有一些实力派带着一些新人去学习，基本上很多成功的电视剧都是这样的模式。
另外，TVB比较特别的地方在于，它的架构、整个机制很完整，从训练到制作，再到播出到捧人。因为TVB有一套流水线，它有自己的电视城、古装街、道具库、服装间，还有自己的艺人，啥都可以自己干。发展到现在，它还有电商平台，艺人还可以自己做电商，可以说是全方位的。
王祖蓝(右下)与搭档阮兆祥(上)、李思捷(左下)出道早期出演节目《荃加福禄寿探案》。 （资料图/图）
“如果一开始追光灯都在你身上，那个荣誉就太容易了”
南方周末： 几乎每一位TVB艺人都经历过跑龙套的阶段，你的经历是怎样的？
王祖蓝： 我很早就开始跑龙套，那时候我还没进TVB，读书的时候就在香港教育电视台的儿童节目里扮演毛毛虫，套上头套，戴上墨镜，各种装饰，根本看不到你的脸。后来我在TVB的《师奶强人》里演过服务员，在《溏心风暴》里演过智障儿童，又在古装电视剧《迎妻接福》里演古代智障儿童，都是些龙套角色。
我们在演艺学院里面接受的教育是“没有小角色，只有小演员”。所以，我觉得每一次跑龙套都是一次训练的过程。你在做这些跑龙套工作的时候，会理解一个群众演员的辛苦。未来你当主演、导演，或者制作人，有话语权了，你也不会欺负人家，因为你理解群众演员，理解幕后工作的辛苦。所以你会看到，很多大明星回TVB，看到以前一起演过戏的群众演员，大家都很熟，会打招呼。反过来说，没有这些经历，今天我们就没有故事讲给你听了，这些经历才是我们的荣誉，你能经过这么一个辛苦的时期就是最大的荣誉。如果一开始追光灯就都在你身上，那个荣誉就太容易了。
南方周末： 你最初进入TVB不是做你想做的演员，而是做了儿童节目主持人，会不会有心理落差？
王祖蓝： 没有。我原本2003年毕业，但是我2002年就走了。我本来报了导演系，想继续念导演的，因为我知道自己的长相，根本不可能做幕前，不如当导演。当时学校已经录取了我，我可以继续念下去的。但是后来我爸走了，家里也开始出于各种原因没有钱了，我就放弃了念导演系的梦想，出来干活赚钱了。
刚好TVB招儿童节目主持人。那个时候我还欠了一些亲戚、朋友帮我爸的医药费，是借政府的钱去学习的，所以，那个时候欠了十几万港币的学费，还有爸爸治病的二十几万医药费，一毕业我就已经背了40万的债。所以那个时候一心想的是我要还债，哪会管什么委屈，根本没有。
与此同时，那5年在演艺学院，已经接受了“没有小角色，只有小演员”的训练，所以哪怕是儿童节目主持人，我每一秒钟都很享受。我跟那些小演员都变成好朋友了，到现在我们都还有联系。那个时候我觉得要为观众带来欢乐，不管他是小朋友还是大人。所以虽然是经历了人生当中爸爸不在、欠债等等，反而是最积极向上的一个时期。
南方周末： 当主持人的时候，有体会到演艺圈的一些残酷吗？
王祖蓝： 我主持儿童节目的时候，有人找我拍戏，是比较重的角色。但儿童节目组不想失去我。那个时候还蛮想去演戏的，档期也OK。但因为很多现实的安排，有几年眼睁睁就看着这些机会过去了。
但是我没觉得是残酷，依然觉得是好的训练。我记得我第一个相对来说让人认识的作品，是TVB的一部台庆剧《东方之珠》，郭晋安、佘诗曼主演的。那个时候他们找幕后代唱，找了我，后来想不到这个幕后代唱引起了媒体的关注，大家都在找这个代唱男生是谁，我就慢慢被人认识。
南方周末： 你有想到做幕后代唱也能被大家认识吗？你有为此做过什么特别的准备吗？
王祖蓝：一个是技术上的准备，一个是心理上的准备。技术上的准备，比如我在演艺学院那5年，我没有浪费。我记得钟景辉院长说：多读，多看，多演。多读，我那个时候看的书，比我过去18年看的书加起来都多，每天在图书馆一直待到晚上11点，图书馆关门我才走。多看，我看了很多不同类型的剧目，扩大自己的视野。多演，我就不断训练自己，演舞台剧，演音乐剧，演京剧等等。后来我参加《王牌对王牌》，有一次做鲤鱼打挺，成龙大哥也失败了一次，志伟哥想不到我一做就能做得到。那些功底，就是学习那5年训练出来的。
一个应该的准备是你要有人生计划。跑龙套的时候，我给自己做了五年规划——从跑龙套到演配角，五年时间。这个五年是怎么算出来的呢？比如，今天我演跑龙套的戏，这个戏要拍三个月，我就好好表现，这三个月给导演留下一些好印象，这样他下一部戏再找我演，我争取演一个有对白的角色，那可能就是半年后了。有对白的戏演完，如果他觉得你演得好，可能就给你一集戏，做个小角色，那又是9个月之后了；再给你一个单元，可能要等一年了；那个单元演得好，你在公司里有口碑，到它播出，一年半；再给你个配角，可能两三年了。五年时间就这么过去了。
那个时候我就知道，我不能浪费每一句对白，不能浪费每一个没有对白的镜头，不能浪费每一个副导演、导演看到我的机会。最后我3年就完成目标了。
南方周末： 你1999年出演了《阳光警察》，导演是怎么看到你的？
王祖蓝： 那个时候我还在演艺学院念书，读到二年级。我半工半读，一边读书，一边赚外快——有什么电影、电视的工作需要群众演员，就会发一些通告到我们学校，我就去面试。《阳光警察》的导演叫劳剑华，面试的时候他问我：你愿不愿意中反应弹，愿不愿意中枪？我说，愿意愿意，肯定要中枪。表演完后，导演很满意，他问我，你有没有经纪人？我一个小演员，听他这么问我，简直受宠若惊。他说，努力啊，你OK的！这对我来说是巨大的鼓励，我会记一生。
南方周末：2007年对你来说很特别，这一年，你出演的六部TVB剧《迎妻接福》《同事三分亲》《溏心风暴》《师奶兵团》《学警出更》《我外母唔系人》相继播出，你主演的《矮仔多情》《人间喜剧》同时开拍，又首次在大银幕上担任主角，与曾志伟合作主演的喜剧片《七擒七纵七色狼》在香港上映。好像一夜之间，王祖蓝这个名字开始变得显眼了，这一切是怎么发生的？
王祖蓝：志伟哥是一个用人唯才的人。最初是钱嘉乐、林晓峰这两位师兄看到我在别的节目里面的表现，把我推荐给志伟哥，志伟哥后来就用上了。我跟他拍完《奖门人》，他又找我去演电影《七擒七纵七色狼》，他可能觉得这个小朋友有点意思。从那以后，我得到的机会就越来越多。那年我被评为“飞跃进步男艺员”，做了香港小姐的司仪，又做了志伟哥的《奖门人》节目，主持了《劲歌金曲》，还有“福禄寿”开始筹备。
“一个一个帮，慢慢就会形成一个气候”
南方周末： 在综艺节目《开播！情景喜剧》中，你戏里有一句台词说道：“我靠扮葫芦娃，一步一步做到TVB的高层”，这句玩笑话似乎也是你人生的真实写照？
王祖蓝：这首先来自TVB的训练。我2003年开始在TVB做儿童节目，一直做到2007年左右，有一个电视台的基础；然后《荃加福禄寿》开播，我们“福禄寿”组合一直在表演，又打下了模仿秀的基础；后来我师傅，也就是现在TVB的总经理志伟哥在综艺节目里对我各种训练。
再后来我来内地，参加了《百变大咖秀》，等于是我把在TVB模仿秀的经验放到了内地的节目里面去。你看《百变大咖秀》，还有“跑男”，一个是模仿节目，一个是游戏竞技，我的经验都来自TVB的《荃加福禄寿》，还有《奖门人》系列。2021年，为了筹备香港回归25周年的一系列活动，促进两地更多的交流，我就回到TVB去打工。
南方周末： 你担任TVB首席创意官后，开始不遗余力提携TVB新人到内地发展。为了这些新人被看见，你做了哪些工作？
王祖蓝：早几年，成龙大哥跟志伟哥、汪明荃、谭咏麟校长、刘伟强等等，成立了香港演艺界内地发展协进会。在这之前没那么多演艺界的交流，以前香港艺人申请审批的流程，还有名额等等都有限，粤语的内容也有限。自从我们成立了这个协会，跟政府的相关部门沟通了很久，终于放宽了香港演艺人在内地的工作机会，比如说影视剧作品，还有综艺节目里就没有香港艺人的名额限制了。过去几年的默默耕耘，到2022年有一个很好的契机，就是香港回归祖国25周年，就能够看到成果了。我们开始全面发力，比方说东方卫视的节目里，我们输出影视剧作品的人；《声生不息》里是一些音乐界人士；后面我们还有一个舞蹈类的节目，我已经在安排了，我们2021年在香港一个叫《盛·舞者》舞台比赛里诞生的冠军，会来内地参加一些街舞的比赛。未来几个月，你会不断看到我做一些民间的交流，比如一些展览会，还有我们跟内地不同的部门，比如全国文联跟新成立的香港文联的互动。比如2022年的文联春节晚会，TVB帮他们制作了一个《狮子山下》。我2022年是希望在全国不同的地方，不同平台，你都能看到TVB的演员，都能看到香港的演艺人员。
其实本来就是一家人，本来就应该融入。我自己先在内地发展，经历了黄金十年。过去的几年，我经常听到香港的老师说，很多香港艺人蛮困难的。所以，基本上在我心目中，我能帮到一个就一个。我带艺人参加《声生不息》，现在炎明熹和曾比特，这些年轻人被大家看见了，其他平台就会问，你还有没有其他年轻人推荐呢？慢慢地，越来越多香港年轻人可以来。我们一个一个帮，慢慢就会形成一个气候了。
南方周末记者 李邑兰 南方周末实习生 王卓颖
