身为女性的你我，真的爱自己吗？女人，爱自己先要懂自己。这可能并不是危言耸听，哪怕你是一个知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到5%。资深妇产科医生张羽在《只有医生知道》这套女性宝典中，用幽默而真诚的笔触，为万千女性倾情叙说那些不可不知的健康知识。二十多个生动的医学故事，一次对生命的温柔关怀，教你如何呵护自己、真正掌控自己的身体与生活。
不知从什么时候开始，擅长写文章的医生们火了起来。从协和医生张羽的畅销丛书《只有医生知道》，到北京积水潭医院烧伤科主治医师宁方刚（微博名“烧伤超人阿宝”）的《八卦医学史》，都很受读者欢迎。它们的共同特点就是——有料、好看。
张羽，中国协和医科大学妇产科学医学博士，原北京协和医院妇产科副主任医师。长期专注于子宫内膜异位症的临床和基础研究，致力于女性患者教育和科普工作，善于总结临床经验，《只有医生知道》系列图书开创西医写作新风格，寓知识于故事，获得极大反响。像“约一半以上的流产是因为胚胎染色体异常”“无论面临什么险境，都别轻易放弃子宫”“入院注意事项可不是你想的那么简单”“什么叫原发不孕？什么叫继发不孕？”“想找好医生，就看本院大夫都找谁看病”“没点性常识，还滚什么床单”“奶水不够？一个困扰无数人的伪命题”“一个定律：找熟人看病，容易出事儿”“找准医院挂对科是门高级学问”“手术台上的隐形守护神：麻醉医生”……书中有更多读者最想知道的、普通女性都需要知道的健康知识。
在张羽看来，医生这个行业的成就感就是，总会有那么几个人，确实是因为你活了下来，因为你而获得了更有质量的生活。虽说这是一个救死扶伤的行业，客观情况却是，大部分病人谁都能救，多数疾病并不严重或者病人命不该绝，落在谁手里都能活，但是总有那么几个人，是因为你的努力才活下来，开始了新生。“对我来说，更幸运的是，除了使用语言、药物、手术刀，笔和文字同样可以用来救人。”
曾经有位妇产科主任告诉张羽，一个病人停经、阴道出血、轻微腹痛，因为看过《只有医生知道1》开篇那个生死时速的宫外孕故事，觉得自己特别像宫外孕，赶紧来到了医院。这位主任在时间为她确诊，给她打了一针，问题就解决了。而同一病房当天收治的另外一个宫外孕患者，因为缺乏健康常识，肚子痛还在上班，完全没想过该去医院，后晕倒在洗手间，被同事送到医院时已经休克，开刀切了输卵管才保住性命。
生命的无常、人性的复杂与疾病的善变，在医生的世界里被无限放大，面对疾病，医生的无力感并不亚于病人。张羽认为，人世间的真实远比剧本曲折离奇，涉及的医学知识多如牛毛，将二者绝佳地糅合在一起，记录那些真正打动自己、令自己一往情深并深深相信的东西，让故事精彩好看，又能精准呈现知识，终让读者在健康问题上少走弯路，才是我们的愿望。
在《只有医生知道3》中，张羽讲述了老窦的故事。别人来协和进修带家属，老窦来京却“拐”了个病人。老窦雨夜出诊，手取胎盘，造成农村产妇李二苗子宫穿孔。因为怕吃官司、怕影响晋升、怕被同事中的小人陷害，他没敢告诉病人。但是扔下病人不管、甩手就去北京进修，他又于心不忍，便干脆把病人哄到北京，放自己眼皮底下看着，以便最终把病治好。农民小两口虽然傻傻不知道，也有意外收获，在“环三甲医院大生态圈”盘下一个水果摊，彻底告别黑土地，开始了轰轰烈烈的人生创业。张羽写道：“一个处于事业上升期、胆小怕事的小县城医生，在各种怕、各种不甘的重压之下，治好了病人的病，还彻底改变了一家人的人生轨迹，这是一个喜剧，也是一个名不见经传的、善良的小人物行医过程中的大慈悲。故事写到后，我以一个你必须笑的段子结尾，自己却掉下泪来，为一个人在心里走过的那些弯路、重复路和死路，为中国医生行医的不易，更为中国病人求医的艰难。”
俗话说“治病治不了命”，除了讲故事、写知识，张羽还希望能够帮助女性建立起科学素养，认清身体的结构、性别的局限，认清该以何种心态面对生活，确保在人生关键的几个点上做出的决定都是慎重、知情和自主的。比如在《怀孕和流产的辩证法》一文中所分享的关于女性生育的观点：“在我的临床工作和网络咨询中，时常碰到这样的问题。吃了事后紧急避孕药毓婷，仍然意外怀孕的妈妈会非常矛盾。‘这孩子到底能不能要’成了让夫妻揪心的问题。谁都知道怀孕不能乱吃药，但是吃了药是不是一定导致胎儿畸形呢？留着，怕生出一个不健全的孩子，不仅家庭无力承担，更对不起孩子。打掉，真心舍不得，还怕以后再也怀不上了。很多病人前来求助的时候，经常是已经看过几位医生的门诊，仍然一头雾水，不知道何去何从，医生都说孩子有可能畸形，也可能没事儿，要留着还是要打胎，谁说了也不算，你自己做主。实际上，已经有大量医学数据证明，服用事后紧急避孕药毓婷并不增加这一胎的畸形率，意外怀孕的女性不需要单纯因为服用过此种药物而终止妊娠。不过话说回来，有些夫妻什么药都没吃过，什么针都没打过，什么病都没得过，不抽烟不喝酒，早睡早起身体好，还有条件到安全绿色无污染、到处是新鲜空气负氧离子的大森林里受孕，仍然生出有问题的孩子，而且无从查找原因，终也不知道为什么。在如何避免下一胎发生类似悲剧的问题上，医生也无法给出答案。这是人类发生出生缺陷的客观事实。女性的每一次妊娠都面临1%的宫外孕风险，每一次怀孕都存在早期流产、胚胎停育的风险，每一个成形胎儿都面临晚期流产和早产的风险，每一个足月胎儿都面临难产这一人类降生之前后一道考验，人类所有怀孕的欣喜，注定会有15%～20%要以悲剧的方式结局，其中80%发生在早孕期，人类全部新生命的诞生，注定会有1%～2%的新生儿存在出生缺陷。这些问题，伴随人类繁衍生息的始终，医学不能完全消除。”
此外，孕期用药也是时常困扰女性的问题。对此，张羽给出的建议是：“首先要看服用药物和受孕的时间关系，通常，对于月经规律，周期在28天左右的女性，从末次月经天算起，四周之内服用的药物对胚胎所起作用遵循‘全或无’规律。妊娠四周之内，胚胎还是一个尚未分化的细胞团，没有启动向各个组织器官的发育，如果药物的杀胚作用足够大，就会引发自然流产，如果药物的作用轻微，强大的胚胎能够逃过一劫，不会发生某一组织器官的畸形或者缺陷。从妊娠第5周开始，胚胎进入迅速生长发育阶段，此时是药物致畸的极度敏感期，医生会根据妊娠用药的安全性分类、服用药物的剂量等因素，具体问题具体分析，而不是一概而论，统统建议女性去做人工流产。高剂量的离子射线会对胎儿造成很多严重损伤，如流产、胎儿生长障碍、小脑畸形、智力发育障碍，并且增加儿童患恶性肿瘤的风险，但是根据美国放射协会和妇产科协会的数据，查体拍摄的胸片，腹中胎儿所受的照射剂量仅为0.020.07毫拉德，而高于5000毫拉德的剂量才会造成胎儿损伤。单次腹部X线平片中，胎儿所受的照射量为100毫拉德，乳腺钼靶检查胎儿受到的照射量为720毫拉德，都是安全的，不需要因此选择人工流产。如果需要进行多次X线照射，应该咨询放射线专家，计算胎儿可能受到的总照射剂量，然后做决定。核磁共振和超声检查在孕期早已被证明是安全的，可以作为替代或者，无论是腹部B超，还是经阴道B超，都可以在孕期放心和反复使用。”
从这套温暖的生命之书中，你可以从中读到对女性生理知识深入浅出的全面科普，见证作者一路“打怪升级”从实习医师到副主任医师过程中的酸甜苦辣，感知作者对现代医患关系的锐利思考、经历无数生老病死与人情世故后深刻的生命体悟。“行医和写作令身体疲惫，都要靠朴素的劳作和空旷的英雄梦想一点一点推进，这也是我认为值得过的生活。”张羽深知除了药物与手术刀，文字亦可救人。医者仁心，她希望通过极具亲和力与实用性的科普，在书里书外守护每一位女性，让全社会知道那些只有医生知道的医学知识，“让医学殿堂不再神秘高冷，让医患之间的距离越来越小，让医疗真正温暖起来”。 （读者报全媒体记者 何建）
