最近，B站上有条视频火了，叫：
《他为什么逐渐活成了我的理想型•所有的美好都让我想起你——大张伟》。
名字挺长，内容挺短，不过两分多钟，目前已有超过270万的点击量。
这段视频截取了大张伟在各类综艺节目里的语录。
内容无他，全部是大张伟对于婚姻和爱情的看法与观点。
时长虽短，但靠着大老师一贯机关枪似的语速，倒也输出了不少金句。
尤其是大张伟的“画布论”，既浪漫又写意。
他说，好多人把爱情和婚姻看成杯子，觉得有个眼就不能用了。
但其实爱情就是块布，有眼就缝一下，时间长了，这块布就会变成画。
此言一出，不仅征服了现场嘉宾，也令无数女观众折服。
有人评论，大张伟的这条视频可被列为 “让人类不恐婚的视频靠前名” 。
还有人说，大张伟总是用看起来很随意的话说出童话一样感人的东西。
事实上，随意是很多人对大张伟的初印象。
但越往深里看，就有越多的人发现，原来大张伟“吊儿郎当”的背后是数不尽的真诚与热爱。
这真诚与热爱，支撑着他，走过困惑与迷茫。
一步一步活成了“人间精品”，对音乐、对事业、对爱情，时刻透露着人间清醒。
小痞子
大张伟的清醒绝不是一蹴而就。
小时候，大张伟的父母对自家孩子的评价就一个字：“笨”。
1983年，大张伟出生在北京南城的一个大杂院里。
父母都是北京内燃机厂的工人，母亲是库管，父亲是叉车司机。
大张伟出生时才四斤多，15天时，又得了气管炎。
这让大张伟根本没办法平躺睡觉，用他妈妈的话说就是，“平躺就憋死了。”
为了能让身体孱弱的儿子睡个安稳觉，大张伟的父亲每天都会长时间地抱着儿子，
好让大张伟随时在自己的怀里睡。
无聊时，大张伟父亲会放音乐听，这似乎也阴差阳错地完成了大张伟最初的音乐启蒙。
等到大张伟3岁时，他的父母渐渐发现，原来自家孩子还有点儿音乐细胞。
电视里播《济公》，主题曲“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”听两遍，
大张伟就能唱得有模有样，一个音都不差。
事实证明，大张伟父母的感觉确实没错。
一上小学，大张伟的一副好嗓子就藏不住了，他被选中进了少年宫。
五年级时，更是考入曾经培养了许多明星的银河少年电视艺术团。
算起来，大张伟还能算是王菲的小师弟。
在人才济济的艺术团里，大张伟凭借出众的自身条件成为极为出挑的存在。
他的一副美声唱腔挥洒自如，欢快明亮，连鞠萍姐姐都称他是“小帕瓦罗蒂”。
作为团里的美声独唱，大张伟小小年纪便随团赴澳门、马来西亚演出。
先后获得北京市少年独唱靠前名和俄罗斯儿童声乐比赛二等奖。
眼见儿子天赋出众、前途大好，大张伟的父母决定尽全力给孩子以助力。
为了多挣钱，两人白天上班，晚上到夜市摆摊卖煎饼、馄饨。
一次，大张伟父亲端着一大盆鸡蛋出门，脚下一滑，眼看就要摔倒，
他硬生生地用身体把鸡蛋护下，一大盆一颗没碎，自己脚却摔成了骨裂。
省下了钱，夫妻二人就送大张伟出国演出，
给儿子买几千块的高端音响，自己却依然省吃俭用。
小学毕业时，北京的一所重点中学让大张伟过去面试，过了就以文艺特长生的身份入校。
大张伟去了，一开口却让所有人吓一跳。
谁能想到，这个节骨眼上，大张伟倒嗓了。
曾经最令他引以为傲的一把好嗓子，却让他初尝人生的无常与起落。
重点没进去，大张伟去了一所普通中学，并从此成为校园中不起眼的存在。
后来，他的很多同学都难以把电视上那个碎嘴话多的大张伟，
与他们印象中的大张伟联系在一起。
有人说，感觉大张伟一期节目说的话比他以前一学期说得都多。
少年心事飘渺，大张伟难以言说自己的困惑与纠结。
他把自己藏在沉默背后，将音乐作为他接触世界、表达情感的唯一方式。
那时，大陆刚刚流行起摇滚乐，大张伟跟风也听，一听就陷进去了。
他听唐朝、听崔健，很多时候也听朋克，最喜欢的朋克乐队是GREEN DAY。
多年后，大张伟在一次采访中说：
15岁时骑在自行车上听GREEN DAY的那一刻，就是我青春的全部模样。
在摇滚乐和朋克音乐的陪伴下，大张伟描绘出一个内敛又拧巴的青春。
与很多同龄人一样，大张伟也深深渴望得到周围人的关注。
为此，他也曾努力过。
但他外形一般，耍帅耍不过别人；身体瘦弱，打架也打不过别人。
再加上家庭经济条件不好，自己也不太会来事儿。
所以，大张伟在努力了一段时间之后，
发现自己很难变成老师、同学喜欢的那类人时，他便决定反其道而行之。
既然不能让你们喜欢我，那就让你们讨厌我吧！
在玩音乐、玩摇滚的掩护下，大张伟顺其自然地变成了叛逆颓废的小痞子。
他疯狂地听歌、写歌，在心里跟自己和所有人较着劲，用“不在乎”掩盖心中所有的在意。
后来，大张伟说，“这是我人性中最大的虚伪”。
“玩音乐”虽然在老师家长眼里毫无用处，
但却让没什么朋友的大张伟交到了志同道合的朋友。
一个叫王文博，和大张伟同班，比大张伟还令老师头疼。
另一个叫郭阳，比大张伟大5岁，算是社会青年。
三个人凑到一起组了个“迷糊宝贝”乐队，整日“混”在一起，成了老师家长眼中的“问题少年”。
一次，大张伟的父母又被叫到了学校。
二人心里不好受，他们也不明白为什么小学那么“争脸”的儿子如今变成这样。
挨完训，大张伟父母让老师给出出主意，到底该如何管教孩子，老师脱口而出：
“你们就不会把大张伟吉他砸了？”
在外人眼中，大张伟问题的根源就是“玩音乐”，不玩音乐，一切问题都能迎刃而解。
大张伟父母不是没心动，但最终还是心疼儿子，没下得去手。
于是，大张伟家不足10平米的小平房就成了“迷糊宝贝”们的琴房和食堂。
一天，三个人像往常一样排练，突然有人敲窗户。
打开门，进来一个个子不太高的男人，
说觉得他们的歌有点儿意思，问他们想不想去酒吧里唱。
这人是麦田守望者的贝斯手大乐，说来也巧，他那天到附近喝豆汁儿，
路过时听到了音乐声，听了一会儿，就听出来这些孩子不是闹着玩儿的，还真有点儿东西。
在大乐的引见下，大张伟三人到了“忙蜂酒吧”。
这家酒吧在当时算是北京摇滚圈的圣地。
大张伟三人演出的那晚，台下就坐着郑钧、丁武、宋柯这些音乐圈里响当当的人物。
一唱完，台下坐着的成年人都挺惊讶，他们没想到这三个小孩儿真有两把刷子。
尤其是主唱大张伟，谁能想到14岁的他能写出《花》、《静止》和《放学啦》。
宋柯是麦田音乐的老板，他欣赏这三个小孩儿的音乐，
但考虑到两人还未成年，他又有点儿犹豫。
他这一犹豫就让另一个人抢了先机。
付翀，宋柯公司的员工，那天在酒吧里看完了大张伟三人的演出。
第二天，他就从公司里辞了职，火速注册公司，签下了大张伟三人。
还把乐队的名字从“迷糊宝贝”改成了“花儿乐队”。
至此，中国内地音乐市场迎来了靠前支未成年乐队。
穷开心
对于摇滚圈里崛起的这股新生力量，前辈们精心呵护、倾情相助。
花儿乐队出靠前张专辑时，崔健的鼓手帮他们录音，张亚东把吉他借他们用，
丁武捞不着啥活儿，就抽空教他们打台球放松……
而花儿乐队也没有辜负前辈们的厚望。
1999年，花儿乐队的首张专辑《幸福的旁边》问世，当年销量超过50万张。
成为内地乐坛异军突起的一匹黑马。
而包办了所有词曲创作的大张伟也被智慧少年杂志评选为全国六大智慧少年之一。
小混混在校外拦住大张伟，不再是霸凌，而是要把自己的妹妹介绍给他当女朋友。
大张伟也靠着歌曲版权挣到了人生的靠前桶金，并用这钱给爸妈换了楼房。
年少成名，没有给大张伟太多思考和适应的时间。
有记者采访他，问他有什么理想？
他想都不想地回答：“没什么理想。”
再问他，你为什么做音乐？
他答：“为了玩儿，为了开心！”
那时，音乐对大张伟来说，很纯粹，很具体。
他写《放学啦》，是因为他渴望放学；他写《起飞》，是因为不想写作业。
而那首被许多大牌翻唱过的《静止》，没有很多深意，
只是说没人找他玩，看电视看到近视还头晕。
大张伟告诉记者，写歌就是为了开心，不是职业，职业是18岁以后的事。
当时说得没心没肺，但没想到，18岁竟然那么快就到来。
2001年，大张伟满18岁，花儿乐队在公司的督促下发行了第二张专辑《草莓声明》。
在摇滚乐整体式微的形势下，这张专辑销量惨淡，花儿乐队也光环不再。
而且这张专辑的创作过程极为痛苦。
在公司的要求下，大张伟不停地写着老板眼中足够“炸裂”的歌，
但这些作品大多数让他感到厌倦。
之后回首这段时光，大张伟认为当时写得较好的歌词是：
“稻草上的火鸡，那么的美丽，不用出人头地，也不用欺骗自己。”
可能是受够了欺骗自己的感觉，大张伟和公司闹掰了。
解约官司打了很久，违约金最终从三百万降到了四十万。
2004年，花儿乐队转投百代音乐，加了一个吉他手石醒宇，开始转型做起了流行音乐。
对于这一转型，业界遗憾，表示不理解，歌迷则骂他们是叛徒，背叛恩人，背叛摇滚。
对此，刚过20岁的大张伟想得很开，而且看得很透。
他说摇滚最重要的三件事是反抗、愤怒、思考，这与国情不符；
而一直陷在里面的出路必然是：自杀、疯了、转行，这又违背他做音乐的初心。
而他做音乐的初心是什么呢？依然是为了开心！
心里想着要开心，大张伟写了《嘻唰唰》《我的果汁儿分你一半》。
队友石醒宇气到飙脏话，质问大张伟这TM写得什么玩意儿？这也能叫摇滚？
大张伟淡定回复：“你不是想买宝马吗？这歌里没有摇滚的声儿，但能听见钱声儿。”
转换风格的花儿乐队在一部分人的质疑中重新火了起来，横扫各大颁奖礼。
但没风光多久，花儿乐队却因13首歌曲涉嫌抄袭被推到风口浪尖。
而最遭口诛笔伐的必然是词曲创作者大张伟。
在指责声中，公司连夜收回已准备上架的20万张新专辑。
大张伟买下抄袭歌曲的版权，反复道歉认错。
他解释，自己平时听大量的音乐，记旋律的能力也强，所以不经意间会加上别人的旋律。
但这一解释根本没多少人买账，曾经的“智慧少年”成了众矢之的。
大张伟把自己关在屋子里，不和任何人说话。
他的状态吓坏了爸妈，那时，大张伟父母唯一的期望就是儿子活着，不要做傻事。
闭关一段时间后，不知大张伟如何劝服了自己，他又出现在了公众面前。
而且似乎又回到了初中时的状态，卯着劲儿要让大家更讨厌自己。
他嬉皮笑脸地说自己是“音乐裁缝”。
赌着气，左耳朵听着黑眼豆豆的《PUMP IT》，右耳朵听着郭德纲唱的《十三香叫卖》，
光明正大地“拼接”出一首《穷开心》。
上郭德纲的节目，还贫着嘴说：“《穷开心》的版权费我应该分您一半。”
反正甭管骂声如何响亮，有这些很多人瞧不上的歌傍身，花儿乐队还是在乐坛有一席之地。
平时，作为乐队主唱及词曲作者的大张伟，还是乐队的微博打理者和段子手，
上节目前他会想好段子，分给成员让他们在节目里有表现的机会。
工作承担得多，但除了歌曲版权外，其他所有收入，大张伟都坚持和兄弟们平分。
就这样，大张伟拖着拽着乐队往前走，但时间长了，年龄大了，
当乐队里的好兄弟各自对人生有了不同的规划时，大张伟也累了。
2009年，毫无征兆的，花儿乐队宣布解散。
那一年，他们开了靠前场、也是最后一场演唱会。
平日里看起来没心没肺的大张伟在台上哭到不能自已。
大明白
乐队解散后，大张伟也曾迷茫了一阵，甚至风评也一度跌到谷底。
单飞后不久，网上突然流出一段视频，
里面的大张伟在主持人提问时，频繁地走神、口吃、精神恍惚。
而大张伟的不在状态令主持人大鹏愤而离席。
实际上，大张伟在录制节目的前一天熬夜工作，
第二天没吃早饭，低血糖发作才导致了当天的恍惚。
但没人会信深陷抄袭风波的大张伟。
这段26分钟的视频被人为剪辑成7分钟，在网络上广为传播，配的标题是“大张伟D瘾发作”。
这样的恶意，几乎将大张伟的前途葬送。
在两年多的时间里，大张伟没有接到过一个通告。
2012年，湖南卫视计划制作一档以“明星模仿明星”为主题的综艺节目。
总导演洪涛想到了大张伟，觉得他“很逗，还口无遮拦。”
但台里不同意用大张伟，洪涛申请了两次，才让大张伟上了最终的嘉宾名单。
《百变大咖秀》开播后，大张伟成为节目最大的惊喜之一。
谁都没想到，曾经的“摇滚少年”放下身段搞综艺，竟然比谁都随和，比谁都投入。
戴假体、穿花裙、浓妆艳抹……只有节目组不好意思提的，没有大张伟拒绝扮的。
也就在此时，镇仁秀等各类综艺在大陆的热度持续升温。
乘着这股热潮，勤奋又有梗的大张伟顺势成为国内综艺节目的标杆人物。
据某媒体统计， 2010年到2020年的十年间，
大张伟是大陆上综艺节目较多的艺人，没有之一。
时也，运也。
曾经，时代的浪头把大张伟和花儿乐队托上了耀眼的舞台。
如今，在大众悄然改变的娱乐审美下，大张伟再一次登上“综艺王”的宝座。
其实，大张伟没有变，变的是大家的审美取向和现今的娱乐氛围。
大张伟一如刚出道时的嘴贫、话多、闹腾，但以前这些特质惹厌，如今却变成了讨喜。
在《百变大咖秀》、《奇葩说》、《吐槽大会》、《天天向上》等知名综艺节目中，
大张伟的存在越来越闪光，越来越多的观众发现：
大张伟不仅搞笑，还是金句频出的“接梗之神”与“段子制造机”。
对人、对事、对音乐、对人际关系，大张伟有着自己的一套标准和心得。
他分享经验，但从不爹味说教。
他告诉年轻人，不要做肤浅的努力，要注重平时的积累。
挤不进的圈子就不要硬挤；人生辽阔，不要只活在爱恨里。
除了“正能量”的输出，很多时候大张伟都有点儿“丧”。
谈人生，他说人生就是这样，你不努力怎么知道什么是绝望呢？
谈梦想，他说没有人能让你放弃梦想，你自己试试就放弃了。
谈笑间，大张伟把人生无奈和宏大命题讲得举重若轻、轻松淡然。
他笑着、闹着，似乎想要肆意调侃着包括自己在内的一切，但有一样却例外，那就是爱情。
大张伟年少成名，很早就有人问他的理想型。
每一次，他都会说相同的三个标准：白、胖、比我大。
很多人都以为这是大张伟的玩笑，
但大张伟说要找白白胖胖的女生，就真的娶回家一个像年画似的媳妇——他的经纪人刘迎。
2009年，在花儿乐队的解散演唱会上，大张伟靠前次在公众面前提到刘迎，他说：
“还有那个刘迎啊，非常感谢！”
之后，刘迎不离不弃陪着大张伟度过最灰暗的时光，身份也从经纪人变成了经纪人兼伴侣。
2016年默认恋情之后，大张伟越来越多地在镜头前谈起刘迎、谈起自己对感情的态度。
大张伟从没刻意秀过恩爱，但只要是关于爱情和伴侣的话题，大张伟总会很“当真”。
他说自己写歌时，或多或少心里都会想着刘迎。
他说早上起来看到老婆和阳光都在自己身边，就会觉得这一天都很温暖。
他说就算全世界都恨我，只要有她在我身边就可以了。
在不同节目里，大张伟都曾和其他嘉宾辩论过，但到最后他都始终坚持自己的观点：
婚姻中伴侣最重要，伴侣绝不需要做家务。
从这些信息中，观众可以拼凑出二人婚后生活的模样：
老婆大过天、上街必牵手、老婆生气就秒怂。
如此尊重、宠爱自己的伴侣，也难怪无数女生把大张伟当作自己的理想型。
如今的大老师还没到四十，但说起来，大半辈子都是在娱乐圈里打滚。
几番登高跌重后，大张伟与初见之时却没有多大分别。
他依然沉浸在自己的小世界中，但却也努力看清别人的世界。
他懂得娱乐圈的挑剔与善变，却依然用尽全力地娱乐大众。
他当然也见识过圈内的浮华与功利，但却独爱一人洁身自好。
这样的大张伟，活得通透、自洽又圆融。
被喜爱是实至名归，被赞人间清醒更是恰如其分。
