澎湃新闻记者 程千千
旅日华人作家毛丹青与李泽厚有30多年的交往。11月3日中午，听闻李泽厚去世的消息后，他在微博上回顾了自己印象中的李泽厚，并为他画了一张小小的纪念画。
毛丹青表示，他是从李泽厚的家人处得知了他去世的消息。听说李泽厚先生是在睡梦中离去的，没有经受什么痛苦，并且以91岁的高龄仙逝，对此毛丹青感到很欣慰。
毛丹青发微博纪念李泽厚
毛丹青为李泽厚画的纪念画，上面的日语是“手绘就能让人明白的李泽厚先生”
在接受澎湃新闻记者采访时，毛丹青回忆说，自己与李泽厚相识于1985年。当时他刚刚进入中国社会科学院哲学研究所工作，与同所研究西哲史的李泽厚因学术研究而结识。毛丹青说：“当时李泽厚老师拿了一本今道有信的原版书给我看，让我告诉他其中一段话的准确含义。为了保险，我到资料室去查了有关文献，弄清楚后直接去了他所在的西哲室，结果发现走廊上站了很多青年人，看我的目光挺奇特的，似乎不太理解我为什么直接就能进到室内见李泽厚老师。据说，这些青年人都是等在外面希望见他的。”
在毛丹青的印象中，李泽厚的生活态度很积极，而且性格非常平易近人，跟当时尚且年轻的他很谈得来。毛丹青到研究所的第二年，曾前往李泽厚家中拜访。他回忆说：“李老师喜欢喝威士忌，喝了一点就很善谈。我跟他说起我要去日本留学，他便告诫我做学问要脚踏实地。这里的‘实地’指的不是书本，而是实际的土地。他希望我能在日本脚踏实地，亲身体验生活与当地的文化氛围。
令毛丹青最为难忘的，是上世纪90年代初期，李泽厚来日本参加一个京都的国际会议，下榻于京都大学旁边的吉田山庄。毛丹青前去与李泽厚夫妇会面，在吉田山庄住了三天两夜，并与李泽厚彻夜长谈。毛丹青在他的日语著书《日本虫眼纪行》中写到了这段经历。
他写道：“与哲学家交谈，话题是丰富的。无论是最近出版的日文本《中国的传统美学》，还是他提倡的第二次文艺复兴，或者是去年引起学界争议的《告别**》，他总是在思考，有时滔滔不绝，有时在纸上快笔速记，把一些词汇写出来，然后盯着这些字开始沉思。‘如果用四个字表达日本人的生死观，应该怎么说？中国人是重生安死，日本人是轻生尊死？我拿不准。你看呢？’”
“我跟往常一样，还是从自己的邻邦经验中找例子说，过去跟李先生讨论日本问题的时候，我的话题资料也是来源于此。每次进入这样的话题，李先生都兴趣盎然，有时在电话里，我们也能长谈。不过，听声不见人，李先生的湖南口音有时叫我听不懂，而这个时候往往又是他强调的关键词。因此，我们面对面的谈话，自然减少了这些障碍，谈话兴致之高，自不待言……”
毛丹青日语著书《日本虫眼纪行》第97页
彼时毛丹青作为日语作家刚刚出道，李泽厚给了他很多私人的指导，令他受益匪浅。此外，他们还针对日本文化进行了非常丰富而深刻的讨论。毛丹青告诉澎湃新闻记者，言谈间，李泽厚对他大加赞赏，说他看来真是脚踏实地，生活的量超出了阅读的量。毛丹青在书中写道：“许多人说，日本人是崇尚自然的，这已经是众所周知的定论。但这种崇尚有时也经过了某种制造。用学界的话说，这种制造等于日本人的心像外化，或者是一种有形的转移。日本的杉木造型是从室町时代开始的，这也是茶道诞生，茶室与书院建筑盛行的时代，而杉木作为庭院的造景，完全是为了符合静寂、平和、孤远的茶道气氛。这种贵族的文化情趣从一开始就被奉为高雅，但同时也表现出了一种忧伤。”
“如此看法，仅仅是我的一个观察。第二天在和李泽厚先生的闲谈中，我一边画出杉木的图形，一边征求了他的意见。当然，从吉田山庄的茶室里，更能观察这番情景。他若有所思，然后说：‘这是日本人的造境。’”
“的确，如果造景只是外界的、物质的话，那么造境指的就是心灵的、精神上的含意。造景是为了深化造境，由境出景，由景入境，原是物化的自然却具备了情感化的召唤，这让我想起李先生曾经说过的话，‘日本人的理性只是一个外壳，而内心深处保持了相当大的情感因素，或者叫它感性。’我想，这是一个认识日本人的角度，而不是单单为了欣赏吉田山庄的美景。”
毛丹青与李泽厚的最后一次见面是在2010年。“当时李泽厚夫妇来到世博会期间的上海，与我的日程相近，我们便同行了一段时间，一路上聊了很多家常。”他说。
毛丹青说：“上世纪八十年代是一个思想界的黄金期，李泽厚老师是旗手，让我受益匪浅，不会忘记。”他表示李泽厚的去世影响很大，日媒也非常关注，并邀请他于当日晚些时候对此进行一场访谈。
责任编辑：陈诗怀
校对：刘威
