“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
这是抑郁症博主「走饭」留给世界的最后一条**。
10年前的今天，这条微博引发全网轰动，网友自发寻找救助走饭。
不幸的是，这条微博是定时发送的，她在前一天就走了。
走饭在无声的黑暗中离开，但她的微博却永远留在了阳光之下，每时每刻都热闹非凡，仿佛是一个常去常新的观光景点。
时至今日，「走饭」最后一条微博的评论量已经高达100多万，并且还在上升。
你可能会好奇：十年过去了，为什么「走饭」一直没有被遗忘？
翻看她的微博，你就会找到答案：
其实「走饭」离你我很近。
或许，她就是隐藏在你我内心深处的某一面。
在一了百了前，
她也曾深爱着这个世界
「走饭」的名字来源于一个僵尸剧《行尸走肉》，因为她想变成一个僵尸，“留个肉体在这个世界上，喝血吃肉，还不用思考。”
她理想的人生，总结下来就是 「没有变化」 ：
情绪始终安定，生活总是安宁。
只可惜，生活本身就是一个爱开玩笑、不允许无聊的小孩，跌宕起伏是充分必要条件，所有人都不例外。
不同的是，「走饭」还多了一个附加条件——被“恶魔”缠身，永远无法安定。
走饭出生在南京郊区六合的一个小镇。
16岁那年，她凭借着优异的成绩考进了市里有名的高中，然而在这个高手云集的学校里，走饭成绩平平，巨大的落差让她变得不爱说话，在班上也毫无存在感。
也是在那一年，“恶魔”靠前次找上了她——
走饭得了轻度抑郁症。
幸运的是，老师看她性格内向，便安排她和爱说话的同学坐在一起，渐渐的走饭话也变多了，再加上妈妈带她看医生吃药，病情很快好转了。
只是那时谁都没想到，这其实是一场恐怖电影的预告。
2005年，湖南卫视《超级女声》比赛的号角在全国吹响，20岁的周笔畅一路高歌猛进，从广州区冠军唱到了全国亚军。
图源：网络
这届《超级女声》火遍全国，收视率甚至超过了当年春晚。换句话来说，她就是当年的顶流，身后跟着一群狂热忠实的粉丝，为追逐梦想的偶像感动得热泪盈眶。
这其中，就包括走饭。
为了攒钱买演唱会门票，她省吃俭用，每天的早饭和晚饭冲泡点豆奶粉和芝麻糊就应付过去了，中午素菜加米饭只要1.3元。大一那年，走饭的体重从一百多斤降到了90斤。
但走饭并不在乎这些，看到演唱会的绿海时，她激动地说：“葬身绿海也无怨啊。”
那时的她，还在兴奋地期待着偶像的下一场巡回演唱会。
除了追星，她还有很多爱好，喜欢看剧，有时会和妈妈一起看，妈妈笑得“咯咯咯”，走饭笑得“噗噗噗”。
当然她最喜欢的还是恐怖片，几天不看“心灵都干涸了”、“说话都不滋润了”，但有时也会被“吓得魂都掉到床底，一直躲到第二天吃早饭的时候。”
她还是个十足的“花痴”，见到剧中帅气的男演员会两眼放光：
偶尔也会因为某位男演员的颜值崩坏而感慨：
更准确的说， 「走饭」其实是个可爱的小朋友。
宿舍有人磨牙，她想象成是一只大兔子在吃夜宵。
她会因为买两个香瓜花了十块大洋，而气呼呼地对香瓜说：“我再也不相信香瓜啦。”
她会在微博分享自己有趣的梦境，有时梦见两个男孩子同时找她约会，有时梦见去山洞里寻宝：
即使是在后期重度抑郁症时，她也没放弃自己可爱有趣的灵魂：因为买的优乐美奶茶比较好喝，她特地上微博夸奖了一下代言人。
「走饭」最令人心疼的一点，她是一个善良到骨子里的人，尤其擅长「换位思考」。
在工位上打了个喷嚏，她怀疑自己感冒了，靠前个想到的是办公室的孕妇会不会被她传染；
即使是花花草草、雨，她也能共情。
这是她的优点，也是致命的缺点：
走饭就像是一个刺猬中的异类，朝向别人的刺全都朝向了自己。
这种本能的「换位思考」在最后几乎害惨了她。
她说，那是她早已死去的三年
2011年，她曾经发过这样一条微博：
走饭的靠前条微博是在2009年发的，按她所讲，我们现在能看到的她，实际上一点也不快乐——
那是她早已死去的三年。
大三那年，抑郁症还是敲响了她的门，拽着她拼命往深渊下坠落，而恶魔的深渊里最不缺的就是 「孤独」 。
大学临近毕业，大家都忙着考研、实习、出国留学.....她的好朋友也都不在她身边了：
打开手机，她时刻想着，下一秒就会有人联系自己：
备受抑郁症折磨的她，无比渴望着身边能有一个人陪她说说话：
孤独之下，走饭萌生出许多千奇百怪的幻想：
孤独的另一面是诗人，高晓松曾称赞她是“卡夫卡般的诗人”，这是她的幸运，也是她的悲哀。
走饭的「孤独」，还伴随着不断的 「自我否定」 。
期末考试，走饭挂科了，只要一想到补考就紧张得肚子疼，因为她很害怕拿不到毕业证，但是重度抑郁症已经让她完全看不进去书，她每天都很焦躁。
补考之后，等着她的还有毕业论文，一遍又一遍的否定、修改让她抓狂。
高度密集的挫败感让她陷入了「自我否定」的困境，她觉得自己很没用：
照镜子时，她恶狠狠地对自己骂着：“真想吐你一脸口水。”
她不喜欢关注星座，只是因为星座把她描述得太好了：
最后，她本能的“换位思考”，让她把一切的过错都归咎到自己身上。
妈妈也曾安慰她“混到毕业就成”，她反而觉得这样更对不起妈妈。
她接受不了自己这个样子，可一听到“你得赶快行动起来了”，“我就想立即冲出马路被车撞死。”
这样矛盾的她，每一天都过得痛苦不堪：
这种复杂的情绪在她实习工作后达到了顶峰。
她工作的地方离学校很远，坐地铁要做16站，她讨厌坐地铁，时常坐过站、坐错方向：
但她更讨厌工作：
单位里有个实习生，因为犯了错误被赶走了，还被同事们说了很难听的话，她担心自己也会像那个实习生一样狼狈，每天过得小心翼翼。
大学即将毕业，大家都在满心期待着自己的未来，只有走饭不想有未来。
她讨厌每一个明天，一想到就觉得很恐怖：
她认为人生最美秒的事是：“醒来的时候，发现自己死了。”
走饭在孤独、自我否定、对妈妈的歉意、对现状的不满.....各种复杂的情绪中撕扯和挣扎出的结果就是——死亡。
上课的时候，她会幻想风扇掉下来：
她的人生目标是“造一个机器人，让它来杀我。”
扭动脖子的时候，她希望能听到脖子被扭断的声音：
最悲哀的是，她认为自己的出生就是个错误：
其实，她不是没有自我拯救过，相反，她比谁都希望自己能快点好起来。
长期受抑郁症的折磨，吃药产生的副作用，让她的手抖个不停：
她的失眠症已经到了一种安眠药都不管用的地步，要两种药混在一起吃才行：
她曾心怀希望地和别人聊天寻找安慰，却发现那些话一点用都没有。
最后，她绝望地在小号问：
“我真诚地想问一句，有没有什么能让我快乐。”
可直到故事结尾，也没有得到她想要的答案。
遥远宇宙的星光跨越过数光年，
终于被看到了
有人说：死亡不是结束了生命，而是走出了时间。
在时间之外，她永远留在了人们心中。
走饭曾说过：“想想看吧，他的生命中有那么一分钟是属于你的，他读了你的一条微博，还留下了评论。”
按照评论的数量，现在至少有100万人的生命中有过她。
惊喜的是，这里面还包括她的偶像周笔畅。
周笔畅得知后，专门为她发了一条微博悼念她：
在她的演唱会上，你会发现一个很奇怪的现象，7排26座永远没有人，却总有一束花摆放着。
图源：网络
那是周笔畅特地为另一个世界的粉丝准备的，她把这个座位看作“我们与他们世界的连接点”：
“7排26号的座位，本身只是一个普通的座位，但是我将它看作我们与他们那个世界的连接点。鲜花放置在座位上，永远为想念他们而留。至少这个坚持，我会固执地任性下去。”
走饭对于偶像的微博仍停留在2011年的演唱会，但在评论里，我看到了温暖的延续：
或许，她在另一个世界的7排26座已经看到了吧。
10年间，无数的人来光临走饭的微博。
有人把她的微博当成一场长长的电影，看着她的碎碎念，跟着她一起哭哭笑笑，直到大结局。
因为走饭曾说过想听故事，于是每天有很多人来这里给她讲故事，有的博主竟然坚持了2年多：
这里更像是一个只属于抑郁症患者的秘密基地，他们把这里当成一个巨大的树洞，诉说着平日里无人理解的话，仿佛只有在这里才能得到片刻的安宁。
一位抑郁症患者把这种惺惺相惜的感觉描述成“总有一些东西像水流一样在我们之间传递”，“让我们知道我们不是唯一的存在。”
还有一群善良的人，在这里当起了拯救者，鼓励那些对生活绝望的人走出阴霾。
这个树洞，甚至还引起了中科院的注意。
中科院朱廷劭团队，通过ai分析走饭微博下的留言，用微博账号“心理地图”，向有自杀倾向的4222人发出了私信：
“我们在微博中看到了你的评论，你现在还好吗，情绪状态怎么样？”
短短的一句话，背后凝结了团队几个月的心血。
每一刻，树洞都在发生新的故事。
走饭就像是遥远宇宙的一颗星星，跨越数光年后，我们收到了来自她的光。
抑郁症的“病耻感”是全社会的合谋
「走饭」让抑郁症重新走进了人们的视线里， 这是她用生命付出的代价。
但悲哀的是，我们不得不承认，人们对抑郁的认知并没有飞跃式的改变。抑郁症人数还在不断攀升，并且增速越来越快。
据世界卫生组织统计，全球约有3.5亿抑郁症患者。
中国抑郁症患者超过9500万人，相当于，在我们身边平均15个人中就有一个人患有抑郁症，但就诊率却不到一成。
图源：智研咨询
在纪录片《我们如何对抗抑郁》中提到：
抑郁症作为一种心理疾患，直到现在也没有被普遍认可，仍然有很多人不愿意到精神专科医院就诊、住院治疗，更是被不少患者和家属明确拒绝。
也正是由于这种错误的认知，导致很多患者有 “病耻感” ，从而得不到及时的发现和治疗。
一位抑郁症患者起初非常抗拒进医院，几经辗转，才从普通综合医院走进精神专科医院，康复后的他才意识到是自己认知不够和“病耻感”。
抑郁症的“病耻感”是全社会的合谋，这位抑郁症患者康复后提倡：
希望全社会的各个行业都能团结起来，打消病耻感，营造一个良好的氛围。
实际上和其他疾病一样，抑郁症是一种常见的、而且完全可以治愈的疾病。
人民日报采访了北京安定医院的医生，给大家总结出了 「抑郁症早期四大症状」 ，从中我们可以去判断自己或者是身边的人是否有抑郁的风险：
1、总高兴不起来；
2、对周围的事物失去兴趣，对社会交往厌倦、冷淡；
3、认知功能损害，记忆力减退、注意力不集中、反应迟钝、创造性下降；
4、长期失眠、食欲减退、体重下降、身体总是很疲倦。
如果这种症状持续存在超过两周以上，就要及时到医院就诊。
除此之外，还有两种特殊类型的抑郁症不易被察觉。
微笑型抑郁：表面和别人谈笑风生，实际上内心深处有抑郁体验；
隐匿型抑郁：有大量躯体不适的症状，反复去综合医院就诊，实际上是抑郁症状。
那我们身边的人能做些什么呢？丁香医生提供了一些方法：
1、学习抑郁症的相关知识；
2、督促患者保持规律的作息，适当运动；
3、督促患者定期复诊；
4、调整心态，不要让自己的负面情绪影响到患者；
3、最重要的还是身边人的理解和陪伴。
对于抑郁症患者来说，他们迫切需要的是专业的「治愈」；
而我们需要的，只是理解和认同——
「治愈」并不是一件值得羞耻的事情。
点个「在看」，我们一起努力打消「病耻感」。
参考资料：
微博@走饭、@周笔畅
记录片《我们如何对抗抑郁》
人民日报《抑郁症早期的四大症状》
丁香医生《家人朋友得了抑郁症，身边人能做什么？》
南方人物周刊《走饭：被心魔威逼的脆弱生命》
冰点周刊《自杀者的微博成了树洞，58万条留言者孤独得像避雷针》
