活泼泼的乔羽，这样度过了他的一生。他关心孩子，也关心普通人。他描写山河，也写很多看起来并不「重要」的东西：小村落的羊群和瓜田，森林里参天的松，县城里古老的歌谣，随处可见的野花，阳台的鸟群。他用孩子的心和眼睛，去看世界，去记录世界。
文｜ 谷幌幌
编辑｜ 楚明
图｜ 视觉中国（除特殊标注外）
「觉得没意思的东西，我才不硬着头皮写呢！」
关于水和河流，乔老爷子的记忆和别人都不同。
故乡济宁有条运河，货船往来，人潮汹涌，到了夏天，当地是要举办鬼灯节的。莲花河灯明明闪闪地落在水中，每一盏灯代表一个亡魂，也是一个愿望，他看到那样的情境，「既感到恐惧，又感到美丽」。
还有运河岸旁的两口大锅总是烧着，捞起活鱼，直接现炸，熬成浓浓的鲜鱼汤。卸货的船工，铺着土布单睡在树下的人们，还有渔民们抵抗「水汽」用的烈酒浓茶，旱烟叶和红辣椒。这是活生生的日子，也是乔羽对于水最初，也最深的记忆。
1956年，电影《上甘岭》导演沙蒙找他写歌，说是要求不高，片子过几年没人看了，歌还在传唱就行。乔羽没有写坑道，也没有写战争，更不提上甘岭，而是写了一条大河，两岸的稻香，艄公的号子和船上的白帆。
沙蒙问他，为什么不是「万里长江波浪宽」，而是「一条大河波浪宽」。乔羽说，一条大河可以是黄河长江，也可以是家边的小溪流，一条大河是一条没有标记的河流，「每个人心里都有自己的河」。
他说，「人真正的精神世界，总是和一些最基本的东西联系在一起，和土地，和岁月，和自然，和人与人之间的那种亲情联系在一起。」
6月20日，95岁的词作家乔羽病逝后，很多人回忆起更多他的歌，《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》《思念》《说聊斋》《难忘今宵》，还有上世纪八九十年代生人躲不过的《大风车》《动画城》和《小哪吒》。
像是一幅长长的卷轴，那些近乎白描的歌词记录了几代中国人的日常：我们的孩子如何长大，青年如何恋爱，老人如何度过晚年，千千万的普通人如何在这片土地上过活。
他的歌词充满了对世界的观察，都是细节，都是生命力。他写黄澄澄的谷穗好像狼尾巴，丰收的果子比米饭还稠密，蜜蜂是架着雷声走的，还写牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱。「歌这东西，必须让大家一听就明白，一听就喜欢，所以既要有动人的感情又要平白如话，我不喜欢涂脂抹粉，就喜欢直来直去地写非常简单的大白话。」乔羽说。
没有真实的经历，他写不出来。有段时间，很多人来找他，又是边疆题材，又是科研题材，他说，「我也很痛苦，哪来那么多生活」。《人说山西好风光》走红后，有不少省市地区邀请他创作省歌、市歌、校歌，「我不赞成什么工厂都要写个歌，你要做酱油那能老唱酱油？」
他写过很多命题作文，「但我绝不走空喊口号的道路，不论什么时候，我都要去表达这个时代人民大众心底最美好的感情」。他写人类共同的，朴素的，基本的情感。
很多形容自然就蹦出来，他从小爱读书，读庄子老子，读四大名著，也读西方哲学，读自然科学，喜欢鲁迅和歌德，说自己在阅读方面「吃五谷杂粮」长大。他还偏爱《昆虫记》，不仅因为文风质朴，别有风趣，更因为法布尔对「渺小生命的尊重和挚爱，描写那些微不足道的昆虫，充满了人情味」。
这或许与他的视线相通，乔羽说，他的脾气有时也大得很，会发怒，憎恶那些小人勾当和争权夺利，但愤怒并不会激发他的创作，「反而善良的、美好的、弱小的人和事、景和物，每每撩拨我的创作欲望。我喜欢世俗的生活，过那种真实的人的日子」。
1991年冬天，他在《中国歌海词丛》的序言中，这样写道，「我一向不把歌词看作是锦衣美事、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。」
乔羽为中国的普通人搭建了自己的小小院落，每个人都有一个关于乔羽歌曲的记忆，谁也躲不开。小小院落也要是有趣的，吸引人的，不能是维生素片剂，得是新鲜的瓜果梨桃。
他从不担心发表的事儿，他说，写是自己的事，发不发是别人的事，「我觉得好玩，就写。觉得没意思的东西，我才不硬着头皮写呢！」
1999年，乔羽在家乡山东济宁
小船儿轻轻，晃悠了五十多年
18岁之前，乔羽不叫乔羽，叫乔庆宝，庆是辈分字行。1946年，在前往*产*开办的北方大学读书前，他改了名，既为保密，又为自己找到一个新的符号。
传记《乔羽「恋」歌》详细记录了乔羽当年改名的细节：那天大雨倾盆，乔羽正在如厕，想了半个小时新名字，看着雨水，想不如叫「乔雨」吧，又觉得「雨」字俗气，还是改成「羽」字更妥帖，更轻盈。为自己的主意拍案叫绝，一边提着裤子，一边往外跑，他跑到入学介绍人那儿，「我以后就叫乔羽了！」
乔羽，乔羽，很轻，也很自在。乔羽晚年有过一本歌词集，别人让他起名，他说就叫《小船儿轻轻》，「我这只小船就那么轻轻松松地在一条大河上晃悠了五十多年，倒也落了个欢乐自在」。
事实上，他的成长并不自在轻松，他在清贫的家庭长大，父亲早逝，经历过战争和「文革」，他比很多人更了解苦难。但他却不怎么书写苦难。
曾为乔羽写过传记的作家周长行问他，为什么从《让我们荡起双桨》开始，再也看不到他对万恶旧社会的控诉，十年动乱结束后，伤痕文学兴起，在创作上他也几乎一言不发。
「我大概是经历了太多痛苦，才不愿意表达痛苦，表达痛苦比经历痛苦更痛苦。」乔羽说，「在我的青少年时期，即解放前的20年，几乎没有唱过一首轻松的、自在的本应属于我们那个年龄段的歌曲……到了能唱『荡起双桨』的时代，不作这样的歌，是作家的罪过。后来，我也逐渐理解了莫扎特，他说过，生活的苦难压不垮我，我把欢乐注进音乐，为的是使全世界感到欢乐。」
乔羽是在妈妈的民歌、民谣和谜语中长大的。母亲是农家女，不识字，却藏着丰富的民间故事，每天睡前都会给他来上一个。他靠前部儿童歌舞剧《果园姐妹》也是源于童年的故事。
那是成长岁月中，为数不多的，温馨的，动人的时刻，他希望中国的孩子们也应该感受到这种欢乐。「在艺术上，悲剧不适合儿童，培养儿童快乐的天性，是作家的首要任务。」
他在作品里描绘了孩子们应该有的世界——「做完了一天的功课，我们来尽情欢乐 」，「 天好看，地好看，还有一群快乐的小伙伴」，「建造这座城池不用砖，不用瓦，只用一幅图画连结起另一幅图画。」
图源《让我们荡起双桨》MV
即便后来不再写儿童剧作，他也始终想要保持这份轻松。他为悲壮的战争电影写歌，但不写牺牲，不写炮火，他写土地上的美好，写那些值得被保卫的人和新生活。
他会用很简约，也很自如的语言去描述一些很复杂的情感，那些人人都有，人人又都说不出来的心绪。
1988年春晚，毛阿敏演唱了乔羽作词的《思念》，「你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。」
很多人觉得那是爱情，也有人说是友情，但乔羽认为，那是一种很难被定义的情感，是人的精神世界的细微之处，爱情中的爱情，友谊中的友谊。
《思念》传唱南北后，他曾在公交车上遇见一件怪事。车在行驶中，有人突然贴在他耳边说话，我喜欢您的《思念》。转头一看，是个小女孩，乔羽问她多大，得知不过13岁。乔羽说，13岁，你不懂这个东西。小女孩答，我懂，我什么都懂。
他说，自己的作品总是轻松多于沉重，欢乐多于抑郁，「在我数千首歌词中，几乎没有一首让你流泪的歌」。
乔羽和李谷一共唱《难忘今宵》 图源网络
有他的歌谣，世界永远不会衰老
60岁之前，乔羽从不过生日。
后来年纪渐长，孩子们想张罗了，他也随了大家心愿。为的是高兴，他觉着生日宴不过是闹着玩，大家寻开心，记者来报道也是寻一份开心。这样的开心对乔羽来说很重要，这是他能够和年轻人们「掺和」在一起的机会，「与年轻人在一起，嘻嘻哈哈，那叫真开心，这个时候你不生动活泼，就叫不识时务」。
生动活泼，贯穿了他的一生。62岁那年，他写《思念》，人们不相信这是上了年纪的老头子所作。「大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看」，是他退休之后，66岁作的词，人家也觉得奇怪，怎么如此童趣天真。甚至连《夕阳红》，乔羽也说，是用孩子的视角来讲述老年人的「温馨又从容」。
「一个老头子却要写出年轻人喜爱的歌，此中甘苦也是颇堪玩味，作品能使作者年轻，因此甘愿奋力写下去。」
他总是嘻嘻哈哈，圆圆的脸带着笑容，有小孩给他写信：「您真像一个瓷娃娃。」时至今日，他的歌曲听起来，依旧充满了童真和趣味。
去年，音乐人张尕怂改编《大风车》时写过一封给乔羽的信。他出生于1989年的西北农村，家里唯一能搜到的电视台是中央一套，每日放学最开心的就是看「大风车」。在信中他说，乔爷爷可能想不到长得比较粗糙、满脸大胡子的我们，（现在）每天像小娃娃一样，玩儿小时候的游戏，跟着《大风车》跳舞。
1954年，乔羽加入中国作家协会，在儿童文学组创作，和冰心、叶圣陶是同事。那时候起，他为孩子们写歌，他沉浸其中，感受到了前所未有的幸福。那些年，他连写了7部儿童文学作品，一直在思考孩子们到底需要什么，想知道什么。
人们问他创作有什么技巧，他说非要说的话，那就是「保持童心，童趣」。他这样说，也这样做。他从不想着自己要老了，无所谓了，他总是想自己还是孩子，还有许多快乐的事儿要做呢。
他对一切感到好奇，很多采访过、接触过乔羽的人都说，他和家附近菜市场摊主们的关系好得很。周长行提过，20多年前，他与乔羽去北京方庄菜市场，刚进市场，商贩们都像「触电般」喊叫起来，喊乔老爷子，喊老乡，还有喊他小老头。
理发的，卖烟卖报的，小饭馆的都是朋友，好到什么程度呢，乔羽说，好到几天不见他们，都觉得不自在的程度。去外地出差，他也到处乱转，跑到小吃摊前坐着。
那时，他的好友、词作家黄奇石也住在附近，三不五时串串门，有时碰见乔羽出门，老爷子拉住他，走走走，跟我一起去「办事」，买菜、拿报纸、取牛奶。摊主们知道他喜欢猪下水，还会给他特意留着。他也懂吃，买个鲜活的猪肺，往里灌水，灌至雪白，血水除尽，用小刀一划，加料煮熟，最适合配酒。
他喜欢喝酒，90岁那年接受采访，记者来家里，也忍不住喝上两盅。有次脑血栓住院，他跟护士开玩笑，输五粮液吧。有人来拍摄，让他举空杯喝酒，对方说，乔老爷干杯！他喊起来，「假的！」
他的活法和别人都不同。曾经，有位健康杂志的主编问乔羽，保持健康的秘诀是什么。老爷子说，「我从来不考虑要活多大岁数，爱怎么活就怎么活，活到哪儿算哪，别瞎琢磨。」
他和修鞋的、修车的人聊天。他观察停在阳台上的鸟儿。他去卡拉OK，一边听年轻人唱歌，一边细细观赏《难忘今宵》的MV，为这种形式感到欢喜，又忍不住批评画面有些「敷衍了事」。
有些年，放在他办公桌上几包几包的新稿子，不认识对方是谁，他也认真地读。读完，还给年轻作者们一篇一篇地写序。「他促进我，我也用自己的艺术经验帮助他」「写歌词不要文绉绉的，要活泼泼的。」
活泼泼的乔羽，这样度过了他的一生。他关心孩子，也关心普通人。他描写山河，也写很多看起来并不「重要」的东西：小村落的羊群和瓜田，森林里参天的松，县城里古老的歌谣，随处可见的野花，阳台的鸟群。他用孩子的心和眼睛，去看世界，去记录世界。
1999年，乔羽在深圳与台*艺术家合唱团的团长郭孟雍相识。对方得知他是一条大河的作词者，特意安排了一场演出，没有化妆，也没有伴奏，合唱团的每个人拿着乐谱清唱。分别时，他将一首《我们永远是孩子》交给郭孟雍谱曲。这首歌词是乔羽所有作品中，篇幅最长、字数较多的一首。歌词里，他写下了一个愿望：我们都是孩子，万物与孩子同在，太阳不会衰老，月亮不会衰老，森林也不会衰老。
我们永远是孩子
人间有我们的微笑
人类永远不会衰老
世上有我们的歌谣
世界永远不会衰老
参考资料：
《乔羽「恋」歌》周长行著 山东文艺出版社 1999.04
《乔羽文集 文章卷》乔羽著 新华出版社 2004.01
《乔羽文集 诗词卷》乔羽著 新华出版社 2004.01
《不醉不说 乔羽的大河之恋》周长行著 团结出版社 2007.07
《中国文艺：向经典致敬——词作家 乔羽》CCTV4 2017.03
《词坛泰斗乔羽：六十一年前他写出了〈我的祖国〉》张维 剥洋葱2017.10
《乔羽就是这么个人》 周长行 中国青年作家报 2019.10
