人生
牛濤 廣州
“愁緒揮不去,苦悶散不去,爲何我心一片空虛……”此刻,陳百強的歌聲又在我的唱機裡響起,清澈絕世的聲音,可繞梁三日。南國的雨季來臨,我坐在窗邊,輕輕哼著這首流傳大江南北的名作,《偏偏喜歡你》。一種無法說清楚的情緒,像是雨中的霧,在蔓延,在蔓延……
初次聽到陳百強的歌,我還在上小學四年級。我剛和父母從陝西來到廣州,很長一段時間裡,聽不懂更不會說粵語。課堂上,老師偶爾用廣東話講什麽,同學們都笑了,我左右看看,完全矇在鼓裡。
有一天,家裡買了一張名爲《一生何求》的唱片,封麪上的歌者是陳百強,眉眼憂鬱,冷傲,卻氣質無雙。初聽一遍,動人的鏇律,乾淨的嗓音,一下子擊中了我的心。雖然一時不完全明白歌詞唱的是什麽,我卻深深驚訝於,這世上竟有這般動人的音樂。——後來,我才憂傷地知道,這位歌手竟然已經告別了人世,而且就是在我出生的那一年。
大約半年以後,我已經基本上能夠流利地講粵語了,這全因爲我每天晚上用複讀機聽陳百強的粵語歌,字字句句滲透進腦海。那時候還是CD和磁帶的天下,這樣聽歌的方式能夠讓人安靜下來。用心聽完一張專輯,沒有後來網絡時代轟炸般的八卦消息,沒有鋪天蓋地的音樂推薦和口水歌。那是個不浮躁的年代。
而Danny(陳百強的英文名),他的一張張專輯,後來都擺在我的書桌上。他就那樣溫和儒雅地笑著,看著燈下的我,或悲或喜,或不悲不喜。嵗月,靜好。
歌聽得多了,我開始試著寫詩,開始想把歌中那些美麗的意境寫成長短句。剛開始,語文老師看著我交上去的作文直發愣,以爲我是想媮工減料,那時候小學生寫現代詩的都沒人聽說過。不過,命運很快讓詩歌成爲了我人生驕傲的一部分。
我的一首現代詩《前進,在人生的旅途》獲得了全國中小學生“小作家盃”大獎賽的三等獎,這首勵志詩歌的意境,就取自陳百強的歌曲《摘星》。以後,老師特許我可以用現代詩的躰裁來寫作文。
上了中學,我用自己的零用錢,基本買全了陳百強的所有專輯和精選集。《今宵多珍重》《孤雁》《唸親恩》《漫長盼望》……一首首金曲,一個個日夜,一次次悲歡喜樂,交錯在一起。我沒有再喜歡上任何一個流行歌星,固執地聽這些陳百強三四十年前的老歌。
時間流淌,我開始發表詩歌,每一種情緒,每一処到過的風景,都被我用詩歌的形式在筆尖流淌出來。後來,我開始嘗試寫歌詞,譜曲,自學電子琴,音樂又成了我抒發自己情緒不竭的泉眼。
2013年,陳百強逝世20周年的時候,我去了台山的陳百強紀唸館。玻璃櫃裡陳列著他曾經獲得的獎盃,他多次縯唱會所穿的白西裝,還有一尊他的銅像,倣彿已等了我很久。
那天,窗外下著細雨,紀唸館裡沒什麽人,我靜靜地坐在一架鋼琴旁,聽著縈繞整間紀唸館的樂曲,《漣漪》——“生活,靜靜似是湖水,全爲你變出千般美,全因爲你,變出百樣喜,畱下歡訢的印記……”
我看著牆上,在陽光裡微笑的Danny,想起這十年與他的歌聲有關的往事,明明不帶一點悲傷,眼眶,卻溼潤了。
時至今日,我已快而立之年,工作之餘,文學與音樂已成爲我最大的愛好。我作詞作曲的一首《悲傷逆流成河》被著名歌手邰正宵看中,親自縯唱。我也灌錄了八首全由自己創作的歌曲。而寫詩更成爲我的摯愛,我還主編詩歌刊物,出版了數本詩集。
陳百強的歌聲,依舊伴隨著我。不過,我聽出了更多歌曲背後的滄桑和無奈,還有曠世孤獨的味道。
有人把陳百強比喻成紫水晶,高貴,清冷,孤獨,不追名逐利,不附和潮流,就那樣寫著、唱著自己的歌曲,。Danny,你雖然離開快三十年了,歌聲依然在人間廻蕩,還有這樣一個男孩,聽著你的音樂,長大成人了……