2018年10月30日,着名武侠作家金庸去世。在华语文化圈里,他的影响力实在是太大了,以至于去世消息一经传出,便立刻登上各大媒体头条,微博热搜榜单里也迅速登顶。
如今一晃已是3年过去,金庸却从不曾被人遗忘,他的作品,也仍然被不断地翻拍成影视剧。
斯人已逝,作品却永久流传,其实别说3年,就算再过30年、300年,肯定也会有许多人记得金庸,会继续谈论他的作品。
金庸的成就无需多言,光是那十五部武侠小说,就足以令他荣登最具影响力的华人榜单。
然而如此之高的世俗成就背后,金庸的人生其实也充满着坎坷和悲剧,其中的一些,甚至令他终生难以化解。
三段婚姻,两段以悲剧收场
目前挂着“金庸遗孀”称号的是林乐怡,出生于1953年,比1924出生的金庸小了29岁,她自然不会是金庸的发妻,而是第三任妻子。
金庸一生结过3次婚,靠前任妻子叫杜治芬,二人结识于1947年,那一年金庸23岁,正值青春年华。
第二年,也就是1948年,金庸与杜治芬领证结婚,从结婚照上看,当时的金庸斯文帅气,杜治芬也年轻漂亮,二人十分般配,然而这段婚姻却很快以离婚收场。
起初公开的原因是,杜治芬适应不了香港的生活,所以选择离婚,并在离婚后独自回到内地。
这是可以理解的,杜治芬比金庸还要小好几岁,结婚时连20都不到,一个人远离家乡在香港漂泊,丈夫又忙于事业,没时间陪她,一天中的大部分时间都只能独守空房,换作任何一个年轻女子,肯定也无法适应。
但许多年以后,金庸却公开说离婚是因为“ 杜治芬背叛了他 ”,并声称这段婚姻给他带来了无尽的痛苦。
不管原因出在谁的身上,毫无疑问,金庸的靠前段婚姻可以用“极其失败”来形容,所幸他与杜治芬没有生下小孩,否则这段婚姻的悲剧就将蔓延到第三人甚至第四人身上了。
离婚后的金庸醉心于事业,当时他立志在传媒行业发展,可惜事业一直没有多大的起色。
正是那段时间,他遇到了刚从港大传媒系毕业的朱玫,跟杜治芬的内地身份不同的是,朱玫是土生土长的香港女孩,对那里的生活当然很适应。
朱玫比金庸小了11岁,两人相遇时金庸已经30出头,朱玫却刚满20。朱玫跟当时的金庸一样,也在传媒行业发展,而且还是一线记者。
两人因工作结识,接触多了后,朱玫被金庸的才气所折服,渐渐喜欢上了这个“大龄离异单身男”,金庸也同样被朱玫的美貌和才干所吸引,两人关系进展顺利,很快就到了谈婚论嫁的地步。
1956年,金庸和朱玫步入了婚姻的殿堂,那一年他32岁,朱玫21岁,这段婚姻对于金庸来说是二婚,对于朱玫来说则是头婚。
金庸的靠前部武侠小说《书剑恩仇录》发表于1955年,差不多就是他认识朱玫的时候。最后一部长篇武侠《鹿鼎记》则是在1969年到1972年之间创作的,当时朱玫仍是他的妻子。
可以说, 金庸的事业巅峰期,都是朱玫陪伴着他,与杜治芬相比,朱玫才更应该被称为金庸的发妻。
事实上,朱玫不仅是金庸的贤内助,还是他事业上的合作伙伴。金庸创办《明报》,就多亏了朱玫忙里忙外,最艰难的时候,朱玫还将自己值钱的嫁妆全部典当成钱帮助《明报》度过财务危机,有段时间,她甚至独力撑起《明报》的一线采访任务。
《明报》有起色后,朱玫也一直负责着公司的大部分管理,跟金庸相比,她更像是《明报》真正的幕后老板。
朱玫不仅在事业上对金庸起到了很大的帮助,还为他生下了4个孩子,她也是三任妻子里唯一为金庸生下孩子的。
可就是这样一位“能干又能生”的妻子,却没能陪金庸走到最后,两人于1976年离婚。
离婚的原因是金庸与一位叫林乐怡的年轻女子好上了,她就是金庸的第三任妻子,也即现在的“金庸遗孀”。
事实上, 林乐怡与金庸的地下恋情持续了10年,他们1966年相识,当时林乐怡还只是一个十几岁的小丫头。
林乐怡认识金庸时,身份是一个普通的服务员,她本是越南华裔,因家道中落随父母到香港谋生。
事业女强人朱玫怎么也想不到,自己居然会败给一个文化水平低下的服务员,难道真的印证了那句话: 男人始终喜欢年轻的?
或许是的吧,林乐怡与当时的朱玫相比,除了更加年轻漂亮之外,几乎没有任何优势,可她偏偏笑到了最后,成功地让金庸为了她而抛弃相处20年,并生下4个小孩的发妻。
金庸和朱玫的婚姻原本是幸福的,只可惜这份幸福太过短暂。论才干,他们都是人中龙凤,也成功把握住了人生的机遇从而实现阶层跨越,然而他们只能“共患难”,却无法“共富贵”,所以归根结底, 金庸的第二段婚姻也是失败的。
三段婚姻,两段没能走到终点,这或许就是金庸的宿命吧。如果说靠前段婚姻的失败主要归因于杜治芬,那么第二段婚姻的失败,主要责任显然就在金庸自己的头上了,倘若不是他与林乐怡搞地下恋情,朱玫自然也没有理由跟他离婚。
两段以悲剧收场的婚姻给金庸带来了许多痛苦,但比起长子的早逝,却又算不得什么了。而根据公开资料显示,金庸长子查传侠的去世,似乎也与他和林乐怡的地下恋情不无关系。
金庸一生无法化解之痛:失去长子
金庸的3位妻子,只有第二任妻子朱玫为他生下了4个孩子,分别是 长子查传侠、次子查传倜、长女查传诗以及幼女查传讷。
金庸给每个孩子的姓名都用上了“传”这个字,可见在他的心中,很希望孩子们传承“海宁查家”的优良家风,可惜4个子女没有一位“子承父业”。
根据金庸自己的表述,长子查传侠本来最有可能继承其衣钵,他11岁就能发表文章,本科就读于美国哥伦比亚大学,即使没有“金庸长子”的身份加成,光凭这份成绩,在同龄人中也是相当耀眼的了。
可惜的是,1976年,就在金庸与朱玫离婚前不久,19岁的查传侠突然自尽身亡,当时他在哥伦比亚大学的学业才刚刚起步。
查传侠为什么会走上一条不归路?金庸在一次采访中披露了内情,说儿子是为情所困,一时想不开才会在冲动之下做出这等傻事。
然而真是这样吗?恐怕未必。查传侠当时已经成年,就算跟女朋友吵架闹分手,也不太可能走上自尽这条路,除非当时还有别的事正深深地折磨着他,几种愁苦叠加,方能击破他的心理防线。
不幸的是,当时正好有一件事令其大受折磨,那便是父母的感情破裂。朱玫发现金庸跟林乐怡有私下往来后,心情很郁闷,并将这件事告诉了长子查传侠。
查传侠不希望父母离婚,他尝试与父亲沟通,希望父亲离开林乐怡,可惜未能成功。金庸是很在乎长子,但当时的他也确实很喜欢林乐怡,况且感情的事属于个人私事,父母不宜干涉子女的感情,子女当然也没有权力去干涉父母的感情。
金庸最终拒绝了长子查传侠的调解,甚至还以“工作忙”为由拒接查传侠从美国打到他办公室的电话,那是查传侠最后一次联系父亲,并留下了最后一句话:想和父亲谈谈人生。
几天后,查传侠结束了自己年轻的生命,接到消息时,金庸双手颤抖,脑子一片空白。
许多年以后,金庸回忆长子自杀一事时,还特别提到当年写《倚天屠龙记》时太过简单:张三丰看到张翠山死在自己面前以及谢逊听到张无忌的死讯时,二人的反应不应该是那样的,只不过当年的金庸没有类似的经历,不明白其中的痛苦, 等到查传侠去世后,他才知道儿子死了,父亲会有多难过。
查传侠的死,是金庸一生都无法化解的痛,他后来潜心钻研佛学,收集了全香港最全的佛学典籍,正与这件悲剧有很大的关系。
除了早逝的查传侠之外,金庸还有另外3名子女。次子查传倜对文学没有兴趣,而喜欢美食,他后来也的确在美食行业发展。
查传倜跟父亲金庸长得很像,但据说父子关系一般,或许是未能“子承父业”,让金庸有些失望了吧。
长女查传诗在4个子女中排行第二,也是健在的3姐弟中最低调的。她的命运有些坎坷,幼年时期因为一次医疗事故导致双耳失聪,成年后随丈夫移居加拿大的温哥华,育有3名子女。
小女儿查传讷性格古灵精怪,也最得父亲的喜爱,就像金庸笔下的郭襄一样。不过查传讷也未能继承金庸的衣钵,她对文学没有兴趣,只喜欢画画,目前是一名画家。
3年前的葬礼上,次子查传倜捧着金庸的遗像,他生前的好友们,也大多到场悼念。
金庸的后半生虽然沉浸在两段婚姻的失意,以及失去长子的痛苦中,却也有小女儿查传讷陪伴左右,更有娇妻林乐怡无微不至的照顾,这样的晚年生活,可以说是大多数人都羡慕不来的了。
有悲又有乐,这样的人生,或许才是最真实的吧。