今天正月初九，所有人和电影都已退出龙年“春节档”。
过去八天，减重百斤的贾玲，一举一动都能掀起网络狂欢；韩寒万万没想到，《飞驰人生2》衍生的最大热搜居然是薛之谦的屏摄争议；张艺谋的《第二十条》竟能靠口碑带动票房逆跌，跨过10亿元门槛；闷声发“大财”的光头强，直接创造系列巅峰，预测可突破20亿元。
这个春节档，话题频出，热搜不断，纪录更新，成为大部分人焦点。可是卖相中藏有怪相，有多么热闹的，就有多么惨淡的。撤档潮就是这个热闹春节档的另一面：春节档拢共8部影片（不算初七上映的票房仅3.6万元的《破战》），居然有4部未破亿元的电影先后撤档。
这很现实，很残忍。春节档的影片，要么收金揽银，要么沦为炮灰，几无中间选项。
【壹】
春节档是“兵家”必争之地。春节短短几天的票房成绩，一般都占据年度票房的10%多。今年比往常多1天，号称史上最长春节档，总票房表现相当亮眼，高达80.16亿元，创中国影史春节档票房、人次新纪录。
票房前四的贾玲、韩寒、张艺谋和“光头强”都是赢家。尤其贾玲，减重固然是核弹级的宣发武器，但影片里一个被彻底否定的女性，靠拳头将自己的破碎拼贴完整乃至重启人生，才是真正的制胜法宝。《热辣滚烫》以27.18亿元独占鳌头，预测总票房超40亿元，加上《你好，李焕英》的54亿元票房，使得贾玲成为百亿导演、百亿女主演只差临门一脚。
当整个世界的聚光灯打在长裙翩翩的贾玲身上时，却有4部黯然无光的影片，惨淡离场。
起初是韩延导演的“生命三部曲”最终章《我们一起摇太阳》，于大年初五宣布撤档。主出品方联瑞影业承认在档期选择上“出现了重大失误”，遂决定延后至3月30日重新上映。
该片讲述了两位重症青年勇敢又动人的“生死约定”。这个向死而生的故事，定档时就遭遇过与春节气质不合的质疑，结果，片方的勇敢没有得到偿报，日趋逼仄的排片空间，迫使他们承认失误。
但紧随其后，吊诡的一幕出现了：一部毫无波澜的动画片《黄貔：天降财神猫》于大年初七晚上宣布撤档。很快，宁浩、刘德华合作的《红毯先生》也发声明，要与观众“改天聊”。事情还未结束，初八当天，春节档最后一部未破亿元的影片《八戒之天蓬下界》，跟风撤档，硬是凑齐了一桌“麻将”。
本以为张艺谋的《第二十条》是今年春节档的分水岭，在他之上的，猛烈拼杀，拿走大头；在他之下的，艰难挣扎，向“亿”攀登。突然，临到春节档尾声，下面的退赛了，张艺谋成了垫底选手。
这波撤档潮委实惊人，成了与贾玲减重、薛之谦屏摄并列的热点。一众网友戏言，2024可谓“撤档元年”。
其实，“撤档”这个概念并不新鲜。
早在2016年，冯小刚导演的《我不是潘金莲》先定档国庆，后又突然撤档，改为11月18日上映。2017年，冯小刚又心情“有些悲壮”地宣布，《芳华》将在原定的国庆档前5天撤档，改为12月15日上映，最终票房超12亿元，“撤档”反倒成了一种有效的宣传。
冯小刚微博曾解释《芳华》“撤档”
但冯小刚的撤档和今年春节档的撤档潮不一样，毕竟他的影片还未上映。上映后紧急退场的代表，或可追溯至2018年的魔幻电影《阿修罗》，上映三天，顶着豆瓣3.0分的骂声紧急撤档，此后再无消息。
开春节档上映而后又撤档之先河的，大概是邓超、俞白眉的《中国乒乓之绝地反击》。因种种原因，该片多次换档，后于2023年大年初三上映，次日便发声明撤档——即片方所谓的“改为小规模放映”，直到三周后才正式上映。
撤退，是为了避其他影片的锋芒，竭力争取更大的排片空间。可惜，邓超未能“绝地反击”，最终票房勉强破亿元，回本无望。
去年，面对张艺谋、郭帆的压阵，邓超离场了；今年，面对贾玲、韩寒、张艺谋的攻势，宁浩、韩延不得不退席。
撤档是他们的战败宣言。只是他们不甘心，仍想再战一次。
【贰】
此次撤档潮有两类影片。
一类，动画电影“黄貔”“八戒”，本身就乏善可陈。但它们像“碰瓷”一样，非要勇闯春节档，就是寄望于能在“熊出没”的统治边缘分一杯羹，像2022年的《小虎墩大英雄》搏个1800万元也说得过去。
没想到，一部330万元，一部88万元，完全沦为炮灰。
另一类，则是韩延导演的《我们一起摇太阳》和宁浩导演的《红毯先生》。他们没有邓超、俞白眉那样的现实障碍，更非《阿修罗》那样烂到畸形的“神”片，并且前期投入了大量的宣发成本，实在没有恰当的理由撤档。
但他们还是撤了。
撤了，就等于输了，而且是心不甘、情不愿的“输”。网友说，这是“输不起”。两部影片，据传制作成本分别为1.3亿元（韩延）和2.6亿元（宁浩），票房至少要达到成本的三倍才能回本，结果未能破亿的惨淡结局和持续的排片压力，使他们不敢赌下去。哪怕狼狈，哪怕被嘲，也认了。
暂时的认命，一方面是无奈之举；另一方面，也暗藏了一股底气——他们相信，现在的票房配不上自己的作品。
韩延的底气来源于他的作品、经验和过往的成绩。
2023年，导演韩延，图据视觉中国
“生命三部曲”首作《滚蛋吧！肿瘤君》在2015年就取得5.11亿元票房，第二部《送你一朵小红花》的17亿元更是达到其导演生涯的巅峰；第三部，按理说能差到哪儿去？
有人说，该片的“绝症”放在春节档，就是“晦气”，这里面存在误解。影片从起初李庚希的情绪压抑，到彭昱畅的滑稽搞笑，到后半段肾源手术的催泪，乃至结尾的温情执手，“摇太阳”是韩延三部曲中唯一一个HE（即“happy ”，好结局）故事。
可要说影片的“晦气”情节，在张艺谋的《第二十条》里更多，有霸凌、奸污、撞车、跳楼、拘留等。
但它还是输了。
因为彭昱畅和李庚希的对手是雷佳音、马丽和赵丽颖，更不用说票房靠前的贾玲和沈腾。对手锋芒太甚，而且非常意外地在水准之上，豆瓣评分都曾徘徊在8分左右。
倘若韩寒的《飞驰人生2》像《四海》一样口碑崩盘，张艺谋的《第二十条》像《狙击手》一样不温不火，贾玲的《热辣滚烫》除了“减重”再无亮点，韩延是有机会逆袭的，甚至实现长尾奇迹的。
现实就残酷在没有“倘若”。
不过，韩延还有希望——本片豆瓣评分7.9分，口碑甚佳。去年，同样7.9分的《我爱你！》，一个老年爱情题材，而且是6月份档期，还能拿下4.28亿元。只要避开贾玲等人的锋芒，择期再上，或许能换取排片空间，也未可知。
宁浩的赢面不大。该片豆瓣评分是今年春节档5部真人电影中最低的，仅有6.8分。纵观宁浩的所有导演作品，也是垫底的存在。因为这实在是一部陈旧的、过时的电影。它涉及的情节，如明星隐婚、偷拍、算命、抢C位、争影帝等，仿佛是上个世纪的香港娱乐圈现状的侧写。
调侃过时的东西，非常安全，但不过瘾；有点意思，但不够疯癫；更何况宁浩拒绝合家欢，使用“反高潮”叙事，题材及埋梗需要门槛，简直就是在拒绝观众。
宁浩说这是一部“冷静”的电影。别人都在热闹，你却在“冷静”。最终市场也只能让影片冷静冷静了。
但真金白银砸出去，如何能“冷静”——只能撤档再战，或许可以遇见不追求合家欢和热闹喜剧的观众，让自己“输”得不那么难看。
撤档之后的未来如何，无法预知。失策一次，焉知不会再次掉坑？这是一场迫于无奈的豪赌。
【叁】
究其根本，撤档潮的“罪魁祸首”其实是春节档本身。
春节档票房盘子大是一种巨大的诱惑，关键是它能让很多影片“吃饱”。以2023年春节档为例，6部影片的票房均超过了2.9亿元。2022年春节档的5部真人电影，票房均超过1.9亿元。同时，《红海行动》在2018年春节档实现排片、票房逆袭的壮举，也带动了一个春节档的特点：只要质量够硬，口碑够高，哪怕影片不适配春节档，也能靠长尾积累，在后春节时期创造奇迹。
2023年春节档电影
韩延或许对标的就是《红海行动》的票房神话。宁浩则以为，或许能让观众于“闹中取静”，至少维持2023年春节档近3亿底线的体面。只是他们失算了——春节档，或者说中国电影，正在发生变化。
2023年，《消失的她》《孤注一掷》开创了一种“流派”，或许可称之为“话题电影”——一部影片，如果能够创造热点话题，提供激烈的情绪，哪怕口碑一般，也能创造票房奇迹。换言之，电影逐步在“抖音”化。
等到春节档，这种特征还在，只是还必须要求用喜剧来营造“合家欢”的迹象。喜剧之余，贾玲几乎统治了各大平台热搜榜，她能够极大范围地连接女性情绪；韩寒与之相反，几乎全部男演员的阵容直击男性情绪。张艺谋的拍摄方式，以及个别女性被辱情节，也引发了大量讨论。
微博上贾玲统治了热搜区域
可以说，今年春节档设立了一道隐藏的票房及格线，只要符合“喜剧+情绪”的叙事要求，就能够胜出；反之，则败。
《我们一起摇太阳》没有“情绪”，喜剧也不够纯粹，不够“重量”，并且有“绝症”“晦气”这些刻板印象打击观众和影院的信心，只能屈居“及格线”之下。宁浩压根就是在拒绝“情绪”，拒绝大众乐见的喜剧形式，影片的命运从一开始就注定了。
这种“及格线”或许是他们的遗憾。但对春节档而言，是否也是一种遗憾？则值得我们深思。
文/李瑞峰 编辑 李洁
（下载红星新闻，报料有奖！）
