还记得《花儿与少年》那个出圈的文案吗？
第一季，一批雕琢的文字，俘获不少文艺青年的心。
吴梦知操刀的文案、井柏然手写字体，成为花少的视觉标识。越来越多的综艺节目，开始让好文案出彩，开始相信，好文案，也能为王。
第三季，还加入了井柏然的手绘，而井柏然在那之后有了一款自己的字体。
第四季，所有人都在怀疑它还能不能保留原来的味道时，它的确有意识地在“传承”。包括曾经引以为傲的“花少体”。
但画风却发生了变化。
不再是远方的大远景，而是就近的一处特写。
文字从白色，变成黑色。
插画从素描，变成彩绘。
而且文本也有了署名——朱德庸。
在“神级文案”的对比之中，是不是有“像、但不对味”的即视感？
像是因为“神级文案”，仍然出现在一期节目戏剧冲突最激烈的地方。但显然，第一期雨中搭帐篷是最大的挑战了，但显然，这算不得什么真正意义上的挑战。
“不对味”，是因为过去的“神仙文案”是表意的，不是写实的。是抒情的，不是叙事的。是留白的，不是串联的。
当看到“花儿与少年 无聊”的词条登上热搜，很多新生代粉丝说“这本就是慢综艺。” 但《花少》，还真不是慢综艺。
过去的《花少》始终都有两条主线，一条在明处，就是打卡旅行。一条在暗处，那就是快节奏的人际关系。
直到今天，在各种光怪陆离的垂直综艺面前，《花少》仍然留给观众很多想象空间。因为这个节目的价值观本身是有粉丝的，它通过构建一个临时团体，建立了很多文艺青年梦寐以求的人际交往乌托邦。有许多困扰我们的为人处事的方法论，需要这样的节目，去治愈。
《花少》也留给电视制作者们宝贵的方法论财富，那就是精心筹备、大胆组合、精心叙事、话题为王。
这些年，很多节目都受到《花儿与少年》的启发，把擅长线性叙事的电视综艺，剪辑成包含了倒叙、插叙等多种叙事玩法的节目。第四季，也在这样做。
但第四季，插叙背后，是一会儿晴天一会儿雨天的场景紊乱。
同一晚，湖南卫视接档《花少》播出的《向往的生活》却呈现了另一种生活，一个在蘑菇屋呆不住，非要到附近“打野”的许知远，拥有了大量的镜头。
他在蘑菇屋旁边的树屋下，开始了露营。
他独自走向渔民，体验起了挑海草的生活。
认识了蓝天救援队。
询问乡里的家长里短。
他的晚饭，不必等黄磊他们做好，自己现在街头买了一根烤肠一瓶饮料，悠然自得。
你也许会说，这是文人身上的书生气，但别忘了，他也同样面对着镜头的跟拍。
透过第一次上真人秀的体验，许知远的身上，有着我们期待的“人文性”。这也许不是《向往的生活》期待的模样，但这，可能是《花儿与少年》最初的模样。
这一幕，我真的想念第一季《花儿与少年》，那个痴迷于街头竖琴表演，不愿意和姐姐们录制节目口号，怎么叫都叫不走的华晨宇。
那种抑制不住对未知的兴趣，那种忽略镜头的存在，那种对纯粹的田野体验，和那些文案字幕一样，是一种留白，是一种让戏剧冲突黯然失色的美学体验。
而《花少4》呢？
正如上周先导片之后我的预警一样，我知道很多喜欢这个IP的观众能说出不同想法，但今天且不论那些细节了，我只想强调最重要的一点失落——
属于花少独有的人文价值、美学价值，好像第4季第一期丢了，希望后面能找回来。
