我和表姐都是六零后，我八岁时和表姐过家家，五十一岁时，才真正走进她的生命里。在亲人、情人和爱人的集结线上挣扎的四十年，表姐一如贴心贴肝的房子，我在涮尽悲欢离后，终于扣开了她的门扉。
一 过家家
那年梅宁十一岁，她大字躺在山崮的甸荫上，头枕十指交叠的双手，忽闪着碧汪汪的清眸，凝神望着柿树梢头的碧空祥云：
“天上的棉花糖真好看……天那边的世界，会为柴米油盐而发愁吗？”
“想多了饿肚皮，还不如不想嘞”，这话我妈常对我说，我也用它常对表姐说。我偷偷拿捏着她那青黄辫梢，心里说“天那边”不就是我未见过面的二姨夫？他到“天那边”发展之后，人再没回来。但他的钱每年都会汇回来……
她坐起来把辫子从我这儿抽回去：“那里的房子可大可大，还有牛奶喝。反正长大了我一定要去。”她意犹未已的神情让我嫉妒。我发狠地又拽住她那辫梢：
“我不让你走。我要盖个可大可大的房子，养一头奶牛，娶你。”
表姐撇了下嘴：“我可不嫁比我还小的男人。你娘说你这辈子也就给人撩个袍襟，提个夜壶啥的，没出息！”
“哼，我娘还说你是尼姑命呢！”我娘常念叨有钱人的顺口溜：门楼大，三重厦。丫环端香捧辣，长工提襟撩褂，男的三房四妾，女的金锁银匣……表姐贬我是撩袍襟的长工，我肯定不干，鼻孔朝天地回怼她。
“呸呸呸，你才是和尚命！你就一个羞女，尽想着媳妇。羞死个人。”
我气不过，缠着梅宁拉钩上吊，发誓等我盖起大房子的那天，就娶她过门。表姐经不住软磨硬泡，于是姐弟俩照葫芦画瓢，过了家家。
二 送别
表姐口中的“羞女”，介于当代“佛系、宅男”和“娘炮”之间，性格阴柔内向，“话未说，脸先红，扭抳半天不吭声”。可偏偏世上一物降一物，只要在梅宁面前，我害羞的毛病就不会犯。在小宇宙里，与她的相处，被当成汤药来滋补心灵，如果苍天护佑，真想居住在表姐这所温馨的房子里，豪挥一生。
长高了，有了各自心事，相见的机会减少。我升初中她已在高中。我考上高中时，她又升入大学，好像这辈子我永远在追赶她的路上，却她追不上。
１９８４年秋，在车站送表姐上车时，我忐忐忑忑问一句：“还记得小时过家家的事？”
“记得！”梅宁脸腾一下红了，高傲的头低下去。
“那现在……说过的话还算数吗？”我的声音像蚊子。我有好些秘密，梅宁是不知道的：我习惯于偷偷把班里的女生们个个拈来，与表姐比颜值、气质，看谁更担当，结果梅宁每次都赢。梅宁就是一个终极目标，吸引着这一生奔着它去的，爱情？亲情？谁又管得了那么多，也许……要的就是心跳吧，明明蒙生出另类情愫，却不以为然。那怕一丝的邪念，也要动用天雷般惩诫，将其化灰作烬。
即而，霎那间站台匆忙的上下人流，像空气渐次消弭，表姐俏立风中，像一株大丽花悬住了我的心。
梅宁并没让我尴尬：“都拉过钩了，当然算数！”
梅宁的话像“金刚”巨手，把我拽上崖岸，我按住溢流不止的狂喜，想向她吐露肺腑之言时，表姐跟她的列车，随一具越扯越远的弹簧，拉离了我的视野……
三 变故
我上到高二那年，不友好的父母打架越来越凶，直到离婚，都没给我一刻安生的时候。梅宁信里安慰我：有一半希望就不放弃整个追求。我知道追求就是考上大学，体面地跟梅宁拴在一起。大学这丰美的殿堂，嵌入着表姐那幢温馨的房子。我为那幢温馨勤奋用功，但不幸比我更勤奋，一场车祸断送了高考的机会。
而表姐因为有“天那边”的支助，正在为四个月后的留学备战，无睱看我。我隐隐觉得，除了距离，恐怕是有缘没份了。
当时的“爱情男”流行一句“爱她，不一定娶她”。我能提供给她的，是一幢大房子，还是留学的经费？你得生活在现实而复杂的社会，而不是大学和天堂。
我的心也够大，决定即时放弃梅宁，接受另外一个女人。住院期间，我遇到了方瓶。方瓶是斩断对梅宁乱绪的，一剂救命良药，她又白又净，贤淑达礼，人见人爱，喜欢上她不算意外。
梅宁在信里大骂我混蛋。但无论从当前现实，还是多年后的现实中分析，我的选择都是明智之举。这个梅宁不懂，我婚后的那个女人不懂，只有我，和我的命运懂！
但让我意外的，却是表姐的激烈反应。梅宁不顾紧繁的学习计划和审核节点，突然出现在我面前。
在公园一角，她问我答。
“你故意气我的吧？”
“我真心的，方瓶对我很好，你该为爱鼓掌。”
“才几天你就爱上她？那对我呢，这些年没动过真心？”
“动过，可现在不动了。”
“是因为距离吗？我可以放弃留学，回到你身边来。”
“别！太晚了，她有了……我的孩子。”
“……你的良心不痛吗，你还是个孩子，居然都有了孩子！誓言对你来说是擦屁股纸吗，我恨你！”
我料她会恨，沉默不言，还装痞装玩世不恭。槐影的蔽护中，梅宁靠在我肩膀：
“这不是实话。你还爱我，今晚我都给你。”
女人的如兰吐气，让我周身巨颤。如果表姐真能回到我身边，就是给座金山也不换。如果连送上门的“共情”都不要，还算个男人！
可是天呢，梅宁是什么人，她是蜗牛的壳，而我是蜗牛的躯，壳毁了，我也不复存焉……再想想方瓶，我怎能对不起她！
于是我轻轻推开她，把头别过去，像是在欣赏远方夜景……一丝凉意冲开尴尬，紧接着后背一暖，而右肩摘心敲骨的疼痛，淹没了所有感受。
我没有喊出来，如果以一块肉去弥合双方的心里创痛，未尝不是件划算的买卖。比起骂得狗血喷头，比起死缠烂打，比起我父母那种伤敌八百自损一千的招数，这般嘶咬之痛，更耐人回味。
表姐抖着微弱哭腔跑开了，转身瞬间我多想对地喊一句“你回来”！可声儿全噎死了。
多年来欣赏着的悠扬雅致，置换成消魂落魄的背影，演绎成了梨花带雨的绝别……心尖上漂亮的房子摇摇欲摧，我一拳砸到身旁的槐树皮上……那个假装快乐的我，被真心难过的我，也一同被砸烂。
那晚我买醉到不省人事。没有他人目睹，或分享这曲折怪诞的情感故事。
四 围城
忽如《围城》里方鸿渐与孙柔嘉的游戏，这老套公式，对我和我的居家产生了魔咒。百依百顺的“爱人”，在婚后开始颐指气使，频施冷暴，因为“方鸿渐”在事业上，屡挫屡败。我跟方瓶像在做生意，一个给好的生活，一个给好的生活态度。我无法满足，她便“以脸打人”（冷战）。
通过化验科的熟人我揣摩到，方瓶的受孕时间，比相识之初提前了至少一个多月，我无法肯定她肚里的另一个生命，就是我的血肉。如果梅宁在身边的话，我会让她拿个主意。可节眼上，我一点风声也不能透出去。
打扮出来的方瓶，是个特别爽眼的女孩。她能选择与我为伴，是我的造化。缘分比任何不良的过去，都好。生活嘛，就是生生地苦活着……但是嘴不上说，不等于心里就能跨过这道坎，于是我借厂里有一个年终的文艺晚会的名额，要利用业余时间，住厂里排练……待年底搬回家里时，女人的“脸子”甩得更重。
儿子小学毕业时，我又新失工作。冷战中，我和方瓶虽各执任性，但离婚那张牌，谁也摔不起，玩大了又反噬。那年月虽说时代在进步，但离婚就是个锅，谁背谁黑。于是炒股似的自控节奏，“牛市”时赶紧的有一个缩头，待“熊市”了，再把憋久的怨气撒出来。
２０００年的立冬时节，有人来到我的房子里，手拿大卷尺与账本，对着房子量量写写，指指点点，说是县里修路了，要占用我的宅子。
我和方瓶一个递烟，一个端茶。还问这问那，想套出一些对我们家有利的消息来。可惜那些人也只是跑腿打工的，连“撩袍襟”都不是。
他们走后，我抱在方瓶腰上，“亲爱的，我们就快要有大房子了！再也不用吵架了……我要把咱的新居设计成单元式三层别墅，我有书房，你有化妆间，我要把厕所设计在楼上，把厨房装上抽油烟机，再给儿子弄一个单独房间……”
方瓶的樱桃嘴印在我腮帮上：“亲爱的，还有呢——”
“——再把你的爹妈也接过来，跟我们一起生活。”我嘚瑟着。
“还有呢——”方瓶嘟着小嘴。
“还有——还有——把我们失去的美好，再夺回来！”我一把抱起她那不肥不腻的腰身，回到卧室，一番操作*下来，燃烧了不少“卡路里”……
然而这种天降的幸福，又被六个月后天降的尴尬给收回了：公路的修建计划转了个三百六十度的圈，最后建在沿河堤坝上。根本没有穿村而过。这让“恩爱”中一直在憧憬的方瓶和我失望到绝望。想想接踵而至的惨淡生活，我们俩毫不犹豫地，又回到久违的冷战思维里。直到有一天她一脚把我蹬下床去。
之前在一个单位里呆久了，没学到混社会的手艺。失业后，牛Ｘ的单位不稀罕我，搬砖的活又干不了。方瓶让我弄个小吃去卖，结果小吃车被城管弄走了。
后来去Ｈ市妇产医院当了保安，负责监管号贩子抢专家号的差事。结果，把号贩子清理后，我被调离原岗位，让我上夜班坐岗。
上到半夜二点多时，竟发现，能照得到我的三个摄像头全对着我。惊得我尿都出来了，他们这是要对我下手哩……等早班的人换班后，队长把我叫到中控室，调出摄像给我看：夜班睡觉，罚款二百。
我一个月的工资才一千八，这么罚的话，爷不干了！
我刚走出门诊大厅，那个怀孕的女黄牛追出来（因为她知道我不敢动一个怀孕的女人），拧开瓶盖泼了我一身开水：“孙子，你这就要走啊，多呆几天非TM玩死你！“
我将褂子脱下，甩一把湿的，再瞅瞅周围，其它保安和队长正冷冷看过来。
原来他们是蛇鼠一窝……
我不想再受外面的冷眼，跑回自己居所来，不愿见人。方瓶再冷我，我也冷她。
也许是艳秋的早晨，唤醒了疲软的长悟，也许是葡萄架上新添的雀叫，给居家带来了欢乐。这天，秀气不俗的方瓶，把做好的饭端到我面前，向我示好，还说两天后，要给我过一个难忘的生日。我眼窝一热，她居然主动给我做饭，居然没有忘掉我的生日！这是结束冷战，走向火热生活的节奏啊。妻子都认错了，一个大男人还有绷着的必要吗？
晚上，方瓶主动钻进我的夏凉被。床上的两个疼疼爱爱，一番神操作后，夏凉被和枕头早被蹬到了地上……方瓶摩挲着我右肩头的疤痕，柔情着说：“你要再振作起来。”
我倦怠难平，一面说：“不行了，振不了了。”一面摸起地上的枕头压在脸上。
方瓶复把枕头拖下去：“不是这个振不了！”
“那是什么振不了？”
“你房子的振——去你的，把我绕进去了。我是说呀，咱这房子——你这个练空手道的，是打算让我们娘儿俩，陪着你一起练下去呀！”
“现在说啥也盖不起来。”
“我不管，就要你现在给我讲讲清楚。你看看人家，再瞧瞧自己，你晚上真能睡得着？”
“我的祖宗。”我嚯地坐了起来。清醒了个透：“你也清楚这些年，我没攒到钱。借，我又张不开这个嘴。”
“张不开这个嘴，那以后就别再张嘴。别的男人是暖男，你怎么就像个“软男”！
听方瓶说完这话时，我浑身发凉发软，瘫在床上，真的变成了“软男”。
第二天醒来的时候，方瓶不见了。一同不见的，还有她的拖杆箱和化妆品。梳妆台上有一封开口的牛皮信：
卢风，
你就是个窝囊废，这个家靠你，是永远撑不起来了。我出去打工挣钱了，不要问我去了哪里，也不要再跟我联系。
我讨厌你，软男！
方瓶的话，让我难受到站不起来。我真的诨到了要吃软饭的地步？但我就是恨不起她来。她的每句话每个字，虽然扎心，却又很在理。我不能给她撑起一片天，别说软男，连男人也不是。而我的出路，我的方向又在哪里？我迷茫得要死。
五 重逢
偶尔零敲碎打的，我也挣些散碎银两，但似乎不足以添补那个无形的窟窿。盖房子的事，无限期延后……
老婆走后三年里再没回来，儿子住校从不回家，放假后直接去了他妈那里。有一回我想去看她，但方瓶说还没稳下来，不方便！
我这居所，怎么就聚不起那怕一点点的“人气”。居所是旧了点儿，但它就是个房子，不是化妆品。再破，也没树上的鸟巢破吧，它居然比不了鸟巢里的“鸟气”！鸟儿们暑往寒来，昨饱今饥，风浸雨泡后，一家子还在那儿叽叽喳喳的乐呵……
四月的一天，有个收旧手机的家伙，在门口不停地叫着。想着抽屉里还有三个不用的，就去翻出来。而其中一个用干净的手帕包着，觉着好奇就拆开了——一台老式的诺基亚手机。
记忆的窗子一下子打开，这个手机，是表姐出国留学后给我寄来的，里面存了她的电话号码，说天涯海角，人在号码在，想她了就打个电话。
与表姐分开的十四年，也与居所里的温馨道别了十四年。我守着自己的清高，拒绝着别人的白眼，在一条“绝路”上渐行渐远。表姐你在哪里？我都快撑不下去了。
留着它原是个传说，但打开它更是个传说：一个十几年前的旧号码，现在还在吗用？然而发生在梅宁身上，与现实冲突，且不合逻辑的，皆有可能。
电话打通的瞬间，连我自己都傻了：是她，我的表姐——梅宁！
听着梅宁的喘息，甚至感觉着梅宁的心跳。她幽然雅致的样子，一下子跳跃到我的世界。像草原上邂逅的一只公狼和一只母狼，你嗅着我，我嗅着你，在确定着能够激发好感的，彼此气味的份量……我那心尖上，漂亮温馨的房子哟，又与我合二为一。我没有喊表姐，而是她的名字：
“梅宁——”
“卢风——什么都别说，我全知道了，我现在就找你去……”
我正想接下去，但电话那头已响起嘟嘟声。而十几分钟过后，我就在老房子里见到了她，那个十几年没见的表姐。
表姐问：“惊不惊喜，意不意外？”
我说：“你不是梅宁，你像是猴子派来的救兵！”
梅宁急切地抱定我双肩：“我不是猴子派来的，八年前我就已来到你的身边……我买下县城的一栋房子，默默地守了你八年。”
“……八年？人生有几个八年？你怎么就不想见上我一面呢！”
“八年算什么？那个讨厌的卢风为了我，可以在这旧房子里隐忍十几年，我为什么不行？”
“我那表姐夫，你的老公，他现在——”
“留学结束后，我在国外结了婚。婚后第二年就离了。他既物且欲，不是我的菜。然后我就回到了国内。
“——我厌倦了繁华，只想静静地待在一隅，看着像鸟儿一样忙碌的弟弟。
“姐的手机二十四小时待机。谁知这一待，就待了八年，不过看来姐是做对了。”
“我跟方瓶她……”我欲言又止。
“你们过得有多尴尬，我都知道。而我一旦介入你的生活，这个平衡就打破了——我是个局外人。”
“因为房子，方瓶离我而去。”
“不因为房子，她迟早也要离开你！”
“我该怎么办，梅宁？”
梅宁长叹一声，“没钱的毁于物质，有钱的毁于德行。卢风，你跟她作个了断，然后跟我结婚吧。”
我慒逼了：“梅宁你太直接了，我跟方瓶，还……”
“亏你还想着她，她几年没回这幢房子了？”
“三年。”
“弟弟你好天真。三年挨不着，你们的感情靠什么维续，电话？万一电话欺骗了你呢！”
“不可能！方瓶那么可爱，怎么会骗我呢。”
“她骗不了你的钱，只能骗你的感情。”
“不，不！你说的全是假设，她跟了我十四年，也是蛮拼的，要飞早飞了。她需要的只是房子，我有了房子，她就什么都满足了。”
“确认过眼神？”
“无需确认！”
“傻得可爱的弟弟，如果真是房子的事，我倒是可以帮你，我在Ｂ市还有一套不错的房子，县城的那套权当让给你们，你明天就把她接回来，好好地过你的小日子。”
“姐，看你毫不在乎的样子！那可是房子，不是烟酒说让就让。”
“当然不是白给，我闲着也闲着，就当是你们两口子给我看家，免费让你们住着。啥时有钱了，卖给你也是可以的。”
“价值不菲的不动产，你舍得，我还不敢要呢！”
“啊呀卢风，看看这个社会把你研磨成什么样儿了，姐心里不落忍才这么做的。不然，别怪我走出这个门就反悔！”
我赶紧抓起桌上的空酒瓶，嘭的磕到桌面上：“成交。”
这段流利的对话结束后，甚至在之后的两个月里，我暗自剖析着两个人当时的心性和心理：梅宁真是一颗心扑在我身上——八年等来我一个电话，在我不同意离婚后，还把自家房子让给我住。无论发自哪种情感，都不能得到完美诠释。突然想到了那句“她是蜗牛的壳，我是蜗牛的躯”，这是没有唯二的答案吧。
而我对离婚的靠前反应，却是我还没有放下方瓶，还想着给她一栋喜爱的房子，让她死心踏地爱我。
六 新宅
房子的事让方瓶第二天就自己颠儿回来。她对我蜜意融融，晚上主动跟我做了好多不可描述之事。靠前次尝到，被女人倾慕的男人的尊严的可贵。也靠前次在没有缺憾的夜里酣然入睡。
打铁需趁热，翌日老婆让我把表姐叫来，即时商议签署过户手续的事。
房款按市均价，零首付分期付款。二十年还完不带利息。
梅宁的房子在县市级来说已是豪宅。按市场价折下来就能省三十万，二十年的利息又能省二十万。方瓶要再不满意，那就是“蛋白质”了。
老婆本来就是美人儿，有了这种“豪宅配美女”，足以让她从骨子里爱上我这个男人。方瓶的满足不也就是我的满足！我从心里感激着梅宁，没这个表姐，哪有我卢风的今天！
年关来临，我想跟方瓶商量一件事，打算把母亲从敬老院接回到老房子，一家子都在老房子里过个融恰的新年。一来老房子不荒废，二来街坊邻居拜年也方便。但方瓶十二分的不愿意：
“那破玩艺儿你还没呆够啊，要回你回吧！”
“瓶，你不想回去就算了，我和娘住回去总行吧。”
“随便你。——诶卢风，你的事说完了，我也要说个事——你看咱房子到手虽说好事，但欠下的巨款，得想办法还，你怎么看？”老婆一边打理着手上的戒指，一边哂笑。
方瓶说得在理，房子都住上了，月供肯定要还的，但目前我又没有正经工作。支吾了半晌：
“没错，可是……”
“……别可是了，我都为你铺垫好了，咱本地的工资低，你表姐在Ｂ市又有人脉，推荐个职位也就一个电话的事。我昨天已经给她联系过了，她也答应了，现在就差你点头了。”
“瓶，难为你为这个家，操这么多心，我当然愿意了。”
“老公，本来我也想跟着你，在外面多攒几个钱，可这么好的房子，要是没个人打理，不白瞎了呀！”
“没事的老婆，有我一个人挣钱就够了，你安心把房子看好就行！”老婆的理家意识和处事能力，还真不是我能比得了的，我眼窝一热，有这么好的老婆，简直是上天赐给我的奖励！
七 情人劫
过年破五，单位那边需要提前作些人事安排，要我即时赶去，公司地址在顺义。因是熟人好办事，固而工作安排相当麻利。填了两个多小时的表格后，负责人一句话都没问，就给我安排了工作。
正常工作后，一来觉得家里负担重，二来也想给领导个好印象，所以除了九九六之外，所有能加的班我是一个不落。半月下来一合计，光是加班费也上千了。
情人节到来那天，按惯例正常上班。下午刚开工，主管来通知我：“下午不用上班了，公司门口有人来接你。”
到了一看：是梅宁！
我说表姐你真是牛Ｘ了，一句话就能把我调出来。你有何吩咐。
她问我来到B市为何不去看她？我说这不离得太远，一个来回儿就得半天。她接着问：
“今儿是什么日子？”
我回答：“情人节，但这跟我有鸟关系！”
梅宁一身牛仔，有凸有翘，她双臂抱在胸前，右手的拇指和食指八字分开，托起自己好看的下巴，逗我说：“那我算不算一个情人？”
我脸上发着烫说：“是亲人，不是情人。”
梅宁哂笑：“挺会接盘呀。那么，假扮一次情人又如何？你要不答应就是不给我面子。”
都这份上了，我能不答应吗！但我只答应去梅宁的家里，若去到饭店里，以我的行头配梅宁，只会招来怪诞的目光。
梅宁住在朝阳亮马桥的一个别墅区，路上约略需要两个小时。车厢很舒适，加上空调一吹，有些昏昏欲睡。梅宁转头看我：“这么无聊，倒不如给你的老婆送个祝福。”
一语惊醒梦中人，我怎么把这茬给忘了，老婆不就是较好的情人吗？但是在我拨通方瓶电话后，里面的声音很是古怪，像是开了免提，又离开很远的那种声音。而且说话中吞吞吐吐，心不在焉。我胡乱讲了几句话就挂掉。一来她可能有事忙着，二来我平素对这种外国礼节，很是鄙视，打个电话把祝福送到，老婆不生气就行。
车厢内好一阵沉寂，我迷上眼又要睡觉。梅宁插句话：“你先睡会儿，到了我会叫醒你的，顺便有件事还要跟你讲的。”
她这么一说我反倒睡不着：“什么事？不如你现在就讲。”
“哦，也不是什么大事，我手机里有点东西要给你看，现在开着车，还是回到家里再说吧。”
随她的车子望去，很快进入一个养眼的小区，穿过讲究的绿化带，下沉到一个地下车区，七拐八拐后找到车位，再按一个上行直梯按纽。
迈出直梯又左转圈二百七十度，终于进入她那房子。
换上梅宁丢来的拖鞋，我咂巴着嘴：“有钱就是任性，表姐你这豪宅，怎么也得几百万吧？”
“几百万是十几年前的价儿了，现今可是翻了数番了。”
“诶呀给跪了，那不就是千万富婆了！”
“在Ｂ市，手里有个千把万，都不敢大喘气的。再说有钱没钱也不用讲究，我也就是个尼姑命！”
梅宁一说尼姑命，我也尴尬起来：“不说了姐，咱光聊房子不聊命。放着好日子不过，跟命摽啥劲儿。”
“房子？”梅宁涩然一笑，用一种异样的情形对着我：“确实该聊聊房子，准确地说，是你家的房子。”
“我家的房子，不是我老婆天天给看着吗？”
“可是打你走后，那房子发生了翻天覆地的变化。甚至变化到你根本无法接受！”
“梅宁，”我眉头一紧：“我的房子有没有变化，我都不清楚，你怎么……”
她说，“你别着急，今天情人节，我们需得边喝边聊，红酒是必须的。”梅宁的酒柜里红酒多得是，她踮着脚尖在最上一排的最里面，拖了一瓶出来。菜品是外卖随即送来的热菜。据说还是招牌菜。
菜是乘热吃，酒是慢着醒，梅宁问我要不要蜡烛，我说我要一碗面就够了，梅宁笑了，“你真有趣，今晚咱不吃面，但我一定让你吃到高兴……”
其实我不怎么喜欢喝红的。但我听出来梅宁先前话里有话，于是接过她递来的杯子，猛咽几口就干了：“姐，你接着把刚才的话说完行吗？”
“卢风，这件事你迟早是要知道的，不如我全说了吧。你打工走后，我就去找方瓶做头发，而后让人在卧室和客厅安了针孔探头……房子里有什么事，打开ＡＰＰ就可以知道了。梅宁把她的手机放在我面前：“现在，你就可以打开它。”
我惊恐地望向梅宁，突然之间，我感觉不认识她了：“你怎么可以……”
“是的，我不可以，但是我做了，一切后果我来承担，而现在，你真的什么都不想知道吗。”梅宁直视着我，像在怒视一个犯人。
我心无所依地去拿她的手机，结果把她的酒杯给碰倒，酒液洒了一桌，她赶紧将毛巾递来，而后熟练地打开手机，把实时影像打开，放在我眼前……
在那里我看见了既熟悉又陌生的一幕，在一张长方形的桌子中央，立着一架很考究的塔形蜡烛，这个模式应该就是传说中的“烛光晚餐”。桌上摆了造型奇特、花色拼搭的牛排、蛋糕和甜点；不熟悉是——旁边居然坐着一位，留着地中海发型的“八成熟”的油腻大叔。这油腻大叔很风度地站起来，给一位我“似曾相识”的娇艳女士开瓶、倒酒。他们的“私人餐厅”布置得个性而浪漫，他们挥舞着高脚娉婷的雅士杯，为均匀挂壁的“情人泪”叹为观止，发醒绵软的幽醇酒香，漫过两个幸福的喉结，再膨化到万千个开张的毛孔……映配如雪立体的低胸，如驭天鹅的长腿；合体艳气的晚礼服……
这些从方瓶身上，任何一个部位分解出来，都诠释着爱的音符的房子，偏偏抛弃了它真正的男主，而将奢欲赐给了“陌生人”。一对陌生人！此后海柘石烂，永不相识！我眼前一黑，脑子再也不灵光了。
醒来的时候，竟是在第二天上午的梅宁的床上。我给吓得不轻，一个醉汉睡在一个单身女人的闺房，罪过。
手机呼吸灯提醒的，是表姐发来的微信。说昨晚我喝醉到不像样，就把我留家里，她上宾馆休息了；又说她还有那女“戏精”发生在卧室的不雅视频，如果我需要，可以发给我。
我说：你留着吧。我再也不需要那东西，包括女人。
梅宁发的语音像柠檬精——说我就是现世残存的一件古董，没有之二。
她说凭一个女人对另一个女人的直觉，可以断定方瓶在住进这房子之前，就已经绿帽高耸。只是我没有眼见之实。一个女人三年不回家，却一口一个“爱你”，是因为她骗你骗习惯了。这个社会有多复杂，她又是那么的年轻漂亮，不耐寂寞。在“老司机”眼里不就是砧板上的肉！——别怪我说得难听，因为不管有多扎心，你都得醒过来面对。
八 劳燕
我已经不能再面对了。我告诉梅宁，“婚，我离定了，但我再不想看见方瓶，拜托你出面摆平。包括那幢房子，也完璧归赵。”我赤条条来，赤条条的走，誓要回那旧房子里“吃土”去。
以梅宁的精明和雷厉风行，想必方瓶也翻不了什么浪花。只是在整个事件收官之机，我给梅宁玩了个人间蒸发。让她半年之内不要找我，我再也不想见到任何熟人。包括梅宁。
前前后后的，看完全场表演的人，非梅宁莫属。我这个男主都没她这个配角知道得逼真。这绝对是世上最尴尬的出轨的段子。她是不动声色的人间智者，而我就是光屁股表演的舞台小丑。尊严、对峙中价值观的一边倒，使我的理想支柱彻底跨下来。更不会再用文人特有的迂腐和高深去预设自己。
在“人间蒸发”期间，为了精神胜利，我故意设想着，方瓶脸色惨黄，头发低垂，她呆呆地坐着，像个罪人。我看见白晳无瑕的脸上狠狠地抽搐一下，很滑很腻的肌肤因为痛悔而失宠。她明明就在我的身旁，想一把把我捞到，但她的声音却从很远处传来：“卢风，不要离开我，原谅我这一次吧？”
与冰冷虚幻不同的是，梅宁那生动而温婉的丽影，连毛孔的汗香都拂面而来。那怕相隔千里，犹傍身边。我甚至会幻想，梅宁是不是我今世涅槃的另一具身体……
暂时不见梅宁，是因为这件事让我根本抬不起头来，面对她。
半年后，梅宁终于在旧房子里找到我。我没有吱声，扭头把一支香烟点上，狠命的吸起来。
她无声地走近，把闪烁的烟头掐掉，再把我肩头的衬领扒开。我本能想躲开她，但她很执着，轻扶着还深镌着两排牙印的，肩上的伤疤。“多想回到十一岁那年，拾起你我的誓约；多想回到当初离开的夜晚，再狠命地咬你一口。也只有在那时，我才感觉到你是个真男人……而现在，只能远远地看着你，看着你被这个世道伤害。可我想让你知道，姐就是你最终想落脚的窝，就是你心头的那座房。”
“梅宁，算我求你了，赶紧嫁人吧。”
“卢风，你——不是嫌姐老了吧？”梅宁的好看的旗袍有些摇晃。
“不，你是我永远的女神，可我就是个拖油瓶。”
“你把姐当成了第三个‘孙柔嘉’了？”
我不待她说完，慌张地抻手压在她纤指上，“十年，十年好吗，届时我未婚你未嫁，我一定找你去。”
我与表姐如此般配，我为什么不立即答应？“烛光晚餐”事件让我隐约觉得，两个人之间总阻着个东西，到底是啥又说不清。
九 十年约
时光像便秘一样难熬。而一旦过去，却似眨了下眼皮。十年后，儿子大学毕业有了工作；而我的腰病愈发严重，耳朵中度失聪，很难再找到恰当的工作。好在那老房子已住习惯，虽显孤单，却也聊以自慰。
在我和梅宁的约定中，拟定了双方断绝一切音讯，不到约期绝不联系，双方不许删除好友或加黑。
现在约期已到，我打算找到梅宁，正式向她求婚。
然而，她的QQ号联系不上，电话不接。我突然有种不祥的预感。
２０１１年３月，我坐上去往Ｂ市的火车。
出站乘地铁，出地铁步行到她的小区。我被保安拦在门口。我说出表姐的名字，保安让打电话：不能随便说个名字，我就给你查半天吧。
电话那头还是没人接听。再打，还不接，我这下急了——梅宁怎么回事，把这大好的日子给忘了？再发QQ，她那里还是没有反应。我更急了，进不了小区，见不了她，我这十年不白熬了？
任我说破嘴，保安死活不让进。眼看着天暗下来，我这一急跑到了派出所。
派出所的片警说，人员失踪也得等二十四个小时才能报案，你这探亲访友我们没的管。
我抓狂了：探亲？等了十年的爱人，要是见不着她，我就上对面的楼顶上！
片警一听害了怕：别介爷，你这事吧，还是跟我们所长说吧。他碰上门出去三分钟后，副所长进来跟我唠上了，我把表姐的名字写给他，他在电脑上翻到了她：“还真有这么个人儿，电话是——”
他拿起座机话筒，把屏上的号码按了进去，很快里面传出嘟嘟声，接着一个女声传过来：“喂，您是——”
是表姐的声音！我这边嚷嚷起来“是我表姐，我卢风啊。”
所长一看我这德行，干脆把电话给了我。
她问：“怎么想出的这个办法？”
我反问她，“今天是什么日子你不知道吗？”
“什么日子？真不知道，你谁啊？”她犹豫了一下，用天真的语气反问我。
“是我们十年之约的日子，十年之约，十年……”
“——你不要搞错，我不明白什么十年之约，你找错人了！”
“梅宁，你不带这么坑的吧？你居然说不认识我……”
“——小朋友，把电话给警察叔叔吧，我不想跟你聊。”
“我去……”
我的话还没完，一旁的所长就把电话夺过去：
“梅宁女士，你确定不认识这个人？”
“确定，警察同志。我不知道什么十年之约，更不认识什么卢疯卢傻的人。你们一定是搞错了。”——嘀嘀嘀，电话那边已然挂断。
十 离开
我做为一个疯子被警察“黍黍”教育一番后，才被轰了出去。
正愁着晚上去哪儿落脚，手机响了，是表姐。切，还有脸跟我打电话，窝心的火正愁没地儿泄，看我怎么消你：
“是你吗？”
“是我，想骂人就骂吧，骂够了，我再跟你聊点有用的。”
“梅宁你有病啊，我不远千里找你，你给我玩躲猫猫？”
“骂，接着骂……”
我被气的噎住了，声音发不出来……
沉闷了约半分钟，表姐率先说：“今天什么日子我不知道，但我知道十年之约是上个月的事。”
“上个月？”
“上个月十六号，才是我们十年之约的日子，二十多天后的今天你才来找我，你是蜗牛啊，一路爬来的？”
“梅宁我，可能是把公历的日子，当农历算了，先让我见你一面行吗，求求你了！”
“好吧，我先原谅你的忘性，你这次来是……”梅宁故意在言语上剐斥我。
而我无可反驳，只能老实回答问题：“实现当初的诺言，向你求婚！”
“好吧，戒指呢？”
“明天我就买去。”
“你多忙啊卢风，戒指都能忘了买。你回去吧，我对你太失望了。”
“梅宁，我不走，我可能忘了戒指，但我心里装的是整个你。你不答应，我是不会离开的……”
电话里又沉默了半分钟，她缓缓地说：“你来吧，我的小区门口有个ＶＩＰ专柜，３２号柜的密码是你的生日，柜里有你需要的门卡、钥匙。”说到这里电话就断了。
我按她说的做，顺利进入了梅宁的房子。房子里安静得让人心颤，表姐没有在房子里！
梅宁的房子本就奢华夺丽，再经她精心调理后，已然成了一座婚礼的宫殿。站在这里，都有一种被推上皇位的荣宠。唯独不见了我的宠妃——梅宁。可见不到她，我死的心都有。
我换了拖鞋，倦在客厅的沙发上呆了许久。是了，我的积习和惰性，开始让梅宁害怕，害怕我带着亲情的盒子来找她，却把装满爱情的盒子扔掉了。
这个仙气飘飘的公主，曾在表弟这里一反矫气，像个妈咪。现在需要互换身份结为爱人，把两颗心锁在一起，用男人的坚毅来保护她时，我却还像个婴儿，籁在她的怀里休憩。醍醐灌顶间，一种被超自然吓尿的颓废。让我自惭形秽。
如果说这是一座爱的宫殿，那么我根本不配坐在这个皇位上，连个执瓜举铖的跟班都不配。这注定是个不眠之夜，我留下一封信，于天晓时分，离开了本应属于我的宫殿，离开了万众归心的大城市。
我的根还在乡下的旧房子里。它虽然丑陋，但正好配得上丑陋的我。
信中是这么写的：
表姐，
我还是叫你表姐吧，我不配做你的爱人。因为我可能真的不会做一个爱人。
如果不是来到Ｂ市，不是看到你苦心孤诣布置的新房，我真的很难理解“爱情”这个容易衰老，又永远年轻的东西。将一切通融后，我哭了整整晚上。
这十年，对我而言不过是花开叶落，水到渠成，可对你来讲，就像一个要变现美梦的怨妇，心心念念，暮鼓晨钟。如果是真心相爱，为什么要设置一个，堵心的十年之约？为什么非要在你的引领下，像个睡虫一样，空耗在矫花明艳的季候里。我不是主宰你命运和幸运的神，甚至连所谓的古董也不是。我就是被磨到没楞没角的，污泥里的丑石。如果出于姐弟情深，来揉散我心头，本该自我抚平的阴霾，那么我们之间，还是以一种纯洁的姐弟亲情，来续写后半生吧。
新房的布置，是一个爱人在用心血织就的宏锦。你就是那图锦中的锦鲤，而我，只配做水草半遮下的小虾。如果我们真的结婚了，用爱人的身份来渲染这幅宏锦。那么充其量，我只是你意识流下的一个配角。
这十年来，我像一个运气偏好的猎手，侥幸拾到一只落雁。如果抱着这份侥幸和满足与你结合了，在婚姻到达腻歪的时候，就是我们矛盾冲突的时候。我的那份自私，还有被你惯出来的惰性，就会变成一把锋利的刀子，刺进你的心窝。与其有一天伤害到你，不如现在就放弃这栋皇宫般的爱巢。
我是打心眼，打娘胎里出来时，就对你有了好感。也正是这份好感，让我习惯于依靠。每到我人生的节点，都会有一个冥冥中的贵人跳出来，帮我渡过那个坎。
我心中早有了一座房子，就是表姐你，所以我不再需要其它的任何房子。就连姐姐般的呵护，我也不能再接受了。我只需要一个女人走进我的破房子，靠在我的肩膀上，安祥地入睡……
梅宁，赶紧找个人嫁了，是个男人都会比我懂得女人。
此致！
十一 再嫁
四月某天，比我那封信整整晚了三十天。我的手机终于收到梅宁的来信：
卢风，
我用三天三夜的眼泪，来换取你那一晚的眼泪。你不亏！我想听从你的劝告，试着再嫁个男人。婚期订在三个月后，爹娘老了不方便来，你作为我的娘家人，务必到场。
我如释重负，长出一口气。不让人省心的梅宁，总算可以嫁出去了！
婚礼那天，当四十八岁的梅宁从化妆间出来后，不仅令我惊掉下巴，还狂流一地鼻血。
梅宁平素就自带仙气，这一打扮下，画面太美，连二十多岁的姑娘都不敢看。可惜了这朵“仙”花，插在一个年逾花甲的老教授身上。好在老男人形象上还过得去，一身西装革履，伟岸流风，也算不辱表姐身名。
吉时来临，我正酸着，就到我发言的环节。
我语无伦次：“表姐今天太美了……”
再接下去就不知说什么好，好在婚仪主持不会冷场，把这欠缺给补上了。我找个凉快地儿，退到一旁黯然消魂，抽起烟来。
也不知梅宁怎么出现的：“卢风，你，不舒服吗？”
我看得出来，梅宁的眼眸红红的，我跟她讲：“把你嫁出去确实舍不得，可我高兴！”
她说，“你要是堵得慌，就说出来，一切还来得及。”
梅宁那种复杂的表情让我受不了，可一切泼水难收：
“我可不是小肚鸡肠的人。”
“好吧，接下来轮到你了，卢风，半年之内，必须把弟媳给我领来。不然，姐没你这个弟弟。”
我打个ＯＫ手势，“遵命。”
十二 再婚
第二年晚秋时节，表姐来给我张罗婚典。临了走时，她落寞地扔来一句：“我离了婚了”。
这像晴天响个霹雳，我猛追着就问：“什么时候的事？”
“在你订婚前。”
“怎么不告诉给我？”
“你很想知道吗？”
“我——当然想。”
“你犹豫了，回答得不干脆。看来我的决定是对的。”
“决定啥呀梅宁。我犹豫，是因为我犹豫了一辈子。可你宁可相信不告诉我是对的！”
“还记得那句话？命运又给我洗了一次牌，但玩牌的还是我自己！”
“是那男人出轨了？”
“不是。”
“是你——更不会——”
“是他的儿女，不止一次来我这里闹，骂我这狐狸精贪图老头财产。……再后来，老头的儿媳当众打了我耳光，可那老男人却一言不发。你表姐我受不这个委屈……”
“这么大的事，你怎么不告诉我？”
“告诉你又能怎样，替我出气吗？——再闹，姐的名气更臭。”
“那——房产上有什么纠纷吗”
“不会，他从我的房子里搬出去，我一分钱不图他的。会有什么纠纷？”
“倒贴呀！被那‘老鸟儿’赚得，也太ＴＭ大发了”想到那“老鸟儿”，就像吞下一只绿头苍蝇，心头一万个“草泥马”在奔驰。好白菜让猪拱了，猪还叫屈嘞。
“卢风！说这么难听死人的话，这辈子是靠前次吧，我也不跟你计较，以后可别乱说了。”
我赶紧捂起嘴来：“看我这嘴窟窿！梅宁，回去后好好休息，别再让心受累了。我回头看你去。”
“嗯，记得带弟媳一起来。”
我结婚后，焦点又回了原点上。我主动跟二任妻子商量盖新房的事。景素红说，一切听我安排。
可儿子携对象进门的时候，这个决定被轻易推翻：一来不可能老中青三代同堂；二来光儿子结婚这一关也过不去。其它不说，城里买房是刚需，不行就散。
为了儿子，房子是坚决要买。架也坚决要吵的。景素红跟我都来自二手市场，谁也不怕伤到谁。能过就过，不能过转身离开。真的是“一双天造地设人”。
闹腾了一阵子，一家人想出一个折中主意：一、家中老房子按兵不动；二、新房首付款二十六万父母出，之后月供由儿子支付；三、新房客厅共用，划出一卫一次卧供我们父母使用；四、儿子没结婚证不能办理贷款，房证到手后，房权需变更于儿子名下，我只有居住权。
接下来首付的钱，我和我妻子拍定七三开，妻子第二天就把三成的钱拿了出来，可我去哪里提现十八万呢？没有积蓄就得想别的法子——我跑到没人的地方，拨通了梅宁电话。
梅宁答应帮我把这十八万补上去，为引起不必要的麻烦，在签合同时把甲方账号给她即可。这事就算成了。
办房贷需提前半年，准备征信和入账流水，交房过手续，装修、入住。也不是几天的事。等忙好了一掰手指，已是两年后的某天。
妻女被我带进新居时，我对着逼仄空间说：“三人住一次卧，太憋屈了，家里的老房子也得有人守，我还是回去住着好一些。”
景素红爱理不理：“随你的便好了。反正我是不回去。”
毛驴拉磨模式又开始了。寒冷的冬至里，梅宁来到我的地盘：“你这何时是个头啊，两口子不在一起，还怎么叫两口子，你这脑子，怕真是叫驴踢坏了！撂我身上三天就离了。”
我不觉得：“一个喜新，一个恋旧，一个喜闹，一个贪静，本就尿不到一壶里。倒是这儿，这房子挺适合我的。”
“是我害的你，我逼着你结婚！——我那房子虽好，你又不稀罕。以前我的话你还入耳几句，现在越来越拿不住你了。”
“命啊姐，我的心老了。”
“打住，你还不到四十八岁，在我面前，你就是个屁孩儿。”
“我都活傻了。傻了，不就老了吗！”
“你不能再废柴了，跟姐走吧！”
我惊出一身冷汗，难道她又要说出什么惊人之语：
“去哪里？”
“看把你给吓的，几个姐妹说好了，到祖国各地去转转，世界这么大，不想白活了。你想去就算你一份。”
“我就想安静地做个美男子，祝你们玩得开心。”
“真是头倔驴！不跟你耗了，姐真得走了，也祝你活得开心。”
“——梅宁，保重！”忘着离远的梅宁的背影，我喃喃了一句。
原来这么多年过去，我居然在有老婆的情况下，开始想着梅宁，而且某个瞬间，还贼想得到她。难道真的爱上了她！
皮面上的心如死水，无法隔住我向着梅宁的，越来越重的心事。
十三 结合
２０１９年某月，母亲因冠心病加重住院。
我当时腰病又犯得厉害，想让景素红代劳伺候老娘。可是她以孩子离不开身为由，没答应我。急忿之余，我只好自己上医院去……翻来覆去的折*，我被弄了半死。待老娘出去了，我又住进来。这次，我干脆没让景素红知道。因为我不说，她也不会问的。
梅宁不知如何得了我的消息，火急火燎跑到到病房里来。
在病房没人的时候，她一头摁在我的左肩上，咬了下去。我痛得大叫一声。
梅宁赶紧捂住我的嘴，得意着说：“这下好了，你的双肩都印上了我的牵念，一辈子也别想甩掉了！”
我责怪她咬人的毛病怎么还没改。做单身“狗”的滋味不好受吧？她嗔怨似的又要咬我，我拱手求饶……
这天症状轻了好多，我一脸的“爷青回”，对梅宁说：
“后天咱出院吧？”
“咱？出院？出院后呢？”
“出院后就把婚离了，”我异常平淡着说：“而后盖一所新房子；再喂一头奶牛；还有，还有去做一个化妆师。”
“离婚？房子？奶牛？化妆师？”梅宁一脸懵圈。
“梅宁，还记得，你上次结婚那天的妆容吗，那天的你，是我在世上见过的最美的女人。”
“姐都老了，配不上你了。”
“不，一个优雅精致的女人，活到一百岁都不会老，你才五十多点儿，正年轻着嘞！”
“卢风，你现在也学会贫了，前天的高烧没把你烧糊涂？”
“你以为呢梅宁，我决定了，把你接到我的新房子里，每天喝着牛奶，梳着同你十一岁时，在草坪上指天为誓，私订终身的，一模一样的发辫，把你妆扮成天仙。你愿意吗？”
梅宁没说话，转过身去，双肩玩命地抖动起来。
我靠过去，拔掉她秀发中唯一的一根白发，顺着那柔丝的幽香，深深地吻了下去……
