“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，金庸通过自己的武侠小说塑造了一个精彩纷呈的江湖，也塑造了我们特有的“武侠文化”。
为何金庸武侠作品能经久不衰，而古龙的武侠作品却逐渐淡出了人们的视野呢？其中一个主要原因就是金庸武侠小说的可读性更强，画面描摹精彩，代入感更强。说白了，金庸的文笔要比古龙细腻。
单论“讲故事”的能力，金庸可谓是登峰造极。虽然王朔对金庸的武侠小说有不少意见，但他还是非常肯定金庸的文学功底。武侠作品有两个永恒的主题，武功和侠客，金庸武侠也不例外。
在金庸武侠中，金庸塑造了各种各样的武功。但这种武功明明有七层，却只能练到六层半，再练就会走火入魔。
金庸虽然塑造了很多威震江湖的武功，但他对武功的理解向来都是“武功无强弱，武者有高下”。在《天龙八部》中，鸠摩智凭借“小无相功”模仿了少林七十二绝技中的三种指法，分别是无相劫指、拈花指和多罗叶指。
鸠摩智想用这三种指法跟天龙寺的本因方丈交换“一阳指”。本因不敢擅作主张，他便去请教枯荣大师。
枯荣大师问本因说：“以你所见，大理段氏的一阳指与少林拈花指、多罗叶指、无相劫指三项指法相较，孰优孰劣？”本因说：“指法无优劣，功力有高下。”
这应该就是金庸对“武功”的理解，可金庸并没有完全践行这个理念。在金庸武侠中，一个武者所修炼的武功直接决定了他的武功境界。
比如说令狐冲，他凭借华山剑法怎么也打不赢田伯光，可他学了独孤九剑之后就能轻松击败田伯光。是因为令狐冲的武学天资在晚上之间突飞猛进了吗？不是，是因为他在晚上之间学会了顶级剑法“独孤九剑”。
这个道理放在其他武者身上一样，乔峰可以用“太祖长拳”逼退聚贤庄上的江湖高手，但他能用“太祖长拳”单挑慕容复、丁春秋、游坦之三大高手吗？不能，关键时刻乔峰还得依靠降龙十八掌。而今天咱们要说的这种武功，它就是一种非常高深也非常难练的武功，这种武功就是明教绝学——干坤大挪移。
干坤大挪移是一种内功心法，共有七层。《倚天屠龙记》中，身负“干坤大挪移”这种顶级武功的高手共有三人，分别是阳顶天、杨逍、张无忌。阳顶天是江湖上百年罕见的英雄人物，他雄才大略，让明教在短短数十年间就崛起于江湖，甚至可以追赶少林武当。以阳顶天的才学，他只修炼到了第四层。
杨逍在《倚天屠龙记》中也算是出类拔萃的人物，他文武双全，机智多谋，但杨逍只练到了第二层。一直到《倚天屠龙记》的末尾，杨逍似乎也没能突破第三层。
看来只有带着“主角光环”的人，才能把“干坤大挪移”修炼到顶层。可惜金庸没有这样写，在金庸笔下，就连张无忌也没有修炼到第七层，他只练到了六层半。这是怎么回事呢？
《倚天屠龙记》中，张无忌为了追赶圆真而闯入了明教密道。在明教密道中，张无忌仅仅花了三四个时辰，就把“干坤大挪移”练到了第六层。
金庸为此还做了解释，因为张无忌有“九阳真经”的内功底子，而且他还精通医术，熟悉穴道脉络，所以练起“干坤大挪移”来很快。但张无忌练到六层半时卡住了，他看不懂秘籍上的口诀。
《倚天屠龙记》原着描写如下：
“第七层心法的奥妙之处，又比第六层深了数倍，一时之间实在是难以尽解。好在他精通医道脉理，遇到难明之处，以之和医理一加印证，往往便即豁然贯通。练到一半之处，猛地里气血翻涌，心跳加快，他定了定神，再从头做起，仍是如此。自练靠前层神功以来，从未遇上过这等情形。”
再练就走火入魔
张无忌练到六层半时，突然气血翻涌，控制不住内力。他反复练了几遍，都是如此。后来，张无忌发现第七层心法中共有19句口诀他完全看不懂。也就是说，张无忌的“干坤大挪移”其实只练到了六层半。这是为什么呢？是因为张无忌的武学天资还不够高吗？他看不懂口诀，所以才练不到顶层？
并不是，张无忌看不懂的那19句口诀，其实并不是真正的内功心法。当时“干坤大挪移”的作者已经有了走火入魔的迹象，那19句口诀是他为了突破自我而信口胡言的。
金庸是这样写的：
“当年创制干坤大挪移的那位高人，内力虽强却也未到九阳神功的地步，他只能练到第六层而止。他所写的第七层心法，只不过是凭着聪明智慧，纵其想象，力求变化而已。张无忌所练不通的那19句，正是那位高人单凭空想而想错了的，已然误入歧途。要是张无忌存着求全之心，非练到尽善尽美不肯罢手，那么到最后关头便会走火入魔，不是疯癫痴呆，便致全身瘫痪，甚至自绝经脉而亡。”
也就是说，张无忌没有贪多，他放弃了“干坤大挪移”的最后半层是正确的选择。如果张无忌不懂得放弃，他一再坚持的话，就会走火入魔。这也是金庸的一个观点，适可而止，不要贪心。
