80年后,依然有人在怀念您
——写在空军抗战王牌飞行员周志开烈士捐躯80周年之际
董连辉
北方漫天飞雪花,怀古思人正当时。今天(2023年12月14日)是空军抗战王牌飞行员周志开烈士捐躯80周年纪念日,本想在这个特殊纪念日以自己耗费心血创作的长篇纪实小说《孤胆神鹰》告慰志开前辈捐,遗憾的是因出版社校对人员紧缺,导致出版延迟。尽管未能如愿,但迟到的图书,同样的致敬。
志开前辈初任空军军官照
一、偶然“结识”英雄,跨越五年写书致敬前辈
周志开生于天津一个官宦世家,在河南开封度过少年求学期,籍贯是河北原滦县柏各庄(今属滦南)。少年读书时他曾想成为一个电影明星。“九一八”事变后,倭寇入侵,长城震荡,山河破碎,他立志从军,冲天救国。
周志开中央航空学校毕业后,开启保家卫国征程。在短短五年浴血长空的战斗生涯中,他有战绩45次,个人击落敌机6架,创造一次战斗单机追歼3架日机的空战奇迹,成为空军靠前位获得青天白日勋章的飞行员。1943年12月14日,周志开驾驶P-40战斗机执行阵地侦察敌军及敌船运输状况。途中遭遇4架敌中岛Ⅱ式“钟馗”战斗机偷袭,飞机坠入湖北长阳县龙潭坪附近山岩上。周志开不幸壮烈捐躯,时年25岁。
2020年9月,作者赴南京第二历史档案馆查档,搜集志开抗战史料
2020年夏起,我开始挖掘尘封史料、走访烈士亲人,撰写调研文稿,讲述志开前辈的传奇抗战事迹。起初关注这位前辈,源于冀东乡土情结及自己对空军抗战英烈的敬仰。当我深入了解这位前辈悲壮抗战经历及其身上集结的儒道释文化特质,深深震撼了。这位传奇飞将鲜明个性在我心中越来越清晰,有一种似曾相识的感觉。我不满足以史料方式讲述英雄故事,志开前辈的人格魅力激发我文学创作欲望。我再次踏上寻访英烈足迹的征程,像当年挖掘冀东抗战烈士李方州、欧阳波平前辈一样。在疫情三年极度压抑、低谷生活环境下,我费尽周折奔波全国各地寻访知情者,多次赴南京、北京档案馆、图书馆查阅落满灰尘的史料;遨游网络,沙里淘金,求购珍贵史料;在白天喧闹嘈杂恶劣环境里,在漫漫长夜孤灯下,坐在电脑前,敲着键盘,刻画构思英雄形象。不足半年,即创作出初稿。速度背后是胸中燃烧的激情。
2020年冬,作者赴滦县(今滦州市)乡村采访周志开堂侄周任之老人
然而,当我联系出版社洽谈书稿出版事宜,却遭遇重重障碍。数年后,已非当年出版《长城证明》《铁腿神枪》容易了。尽管志开前辈被列入**公布的第二批着名**英烈名录,但缺乏地方政府立项,没有企业赞助,市场化的出版环境面临不菲出版费用足以令作者望而止步。无论付出多少心血与汗水,首版印刷没有一份稿费。
而且,舆论收紧大环境,志开前辈国军飞行员身份遭遇多家出版社婉拒。每次联系出版社,总是交织希望与失望。多位出版界朋友非常认可书稿质量,但也是爱莫能助。饱尝世间冷暖,想起志开前辈生前身后荣辱沉浮,内心五味杂陈,既有强烈共鸣,也有特殊悲悯。在孤独无奈中,我一遍又一遍修改书稿,完善人物形象,注入自身复杂情感。幸好,今年3月,在花山文艺出版社郝卫国老师鼎力相助下,书稿终于通过出版社选题会,列入出版计划。郝老师是我首部纪实抗战小说《长城证明》的责任编辑,对我创作抗战纪实文学作品颇为信任。
二、创作灵感丰富,书稿内外思亲之痛挥之不去
真实不仅是新闻与历史的生命,也是文学生命。然而,英雄的至亲与战友大都凋零,有限残缺零碎史料仅留下英雄模糊“骨架”,立体还原志开这位有血有肉的英雄形象无疑是巨大挑战。我唯恐细节创作脱离史实,愧对前辈。
2023年9月初,作者赴重庆采访志开弟弟九旬老人周志兴前辈
我怀着崇敬之情遨游浩如烟海的史料,极力捕捉哪怕关于周志开一个词的记载,进而苦思冥想,仿佛像当年采访他的战地记者一样,边写边“聊”,我力求文学周志开与历史周志开不仅形似,而且神似,人物美感不仅合理,更具有历史穿透力,经得起时间检验……苦心人,天不负,无论在挖掘史实线索还是创作细节,经常得到意外惊喜,如获知《万县文史资料》刊发亲历者关于周志开击毁三架日机的采访回忆,但不清楚是哪一期,搜索孔夫子旧书网站,上世纪八十年代以来出版的《万县文史资料》旧书多达10余期,我随意挑选一本第二期买来,书中果然收录当年《川东日报》记者程齐宣侧面回忆周志开梁山单机追歼三架日机轰炸机的文章。
2023年9月初,作者在重庆南山空军抗战纪念园志开墓前洒酒祭奠
更惊奇的是,初稿构思出来的诸多细节,在后来发现的史料中居然得到确认。如少年志开听母亲王倩绮讲“岳母刺字”的故事,母亲带着弟弟妹妹从开封转道武汉来到重庆逃难行程,母亲劝回家探亲的周志开“赶快找个姑娘成家”以及志开委婉含蓄的答复……这些创作出来的细节在周志开大妹周志同的回忆文章《二哥周志开永远活在我们心中》一文中都有记载,完全一致。
2023年9月初,作者赴成都采访志开妹妹、百岁老人志同前辈
冥冥中,分明是英灵相助。因此,全书内容尽管是文学表达,但绝大部分内容都有史料依据。谜一样的周志开需要后人读懂他、传承他精神,我庆幸触摸到周志开不俗的灵魂,创作灵感不断涌来,其鲜明个性、生动形象刻画、丰富的心理活动、诸多生活战斗场景描写等犹如一泓清泉涌出……我顿悟,我与志开前辈隔时空“结缘”实属必然,不仅源自内心敬仰,更在于自身蕴含英雄某些性格。
2022年12月18日,我怀着沉重心情修改志开捐躯一章,当夜,我世上唯一的至亲——94岁慈母被疫情带走了,噩耗传来,泪如泉涌……从历史穿越现实的泪珠,好沉重。也正是连续数日忙着修改书稿,工作繁忙,没有时间给老家打电话询问**亲近况。事后才知道,**亲感染新冠病毒后,经历数日折磨……某种程度说,因为创作太投入,我失去回乡抢救老人生命的机会,甚至未能见到**亲最后一面。我虽然与志开前辈不存在血缘关系,但这部书稿内外,永远融入我的思亲之痛……因此,不管付出多大周折、承担多少经济压力,我一定要将此书面世。
三、天道酬善,英魂从未远去……
无论是寻访志开前辈抗战足迹还是创作文学艺术形象,我一直感受到一种力量在支持。显然,不能简单归于偶然巧合。
早在2020年秋我采访到志开前辈的堂侄周任之、周行之老人,特别是现居沈阳的周行之老人对周家的家谱有研究,给我讲述周家几代人诸多故事,但他们对志开前辈事迹了解有限。从数年前网上新闻报道获悉志开弟弟周志兴老人健在,居住重庆。几年来,我求助很多朋友,想尽一切办法寻访周志兴老人,遗憾未果。好事多磨,今年夏季,一位热心女网友读了我撰写缅怀志开的文章后,给我我微博私信留言,告诉我他一位朋友也写过志开抗战故事的文章,志开前辈妹妹志同老人健在,居住成都。我兴奋不已,通过女孩找到撰写志开文章的成都热心人士杨宇先生。经杨宇先生牵线,我顺利联系上志开前辈的外甥女荣阿姨。后来得知,为我提供关键信息的女孩叫颜璟,就读浙江财经大学法学院,是志开前辈的粉丝。
2023年9月9日,作者赴宜昌长阳龙潭坪立志坪村志开捐躯后暂厝地缅怀烈士
今年9月上旬,我先后在重庆、成都拜访到烈士弟弟——九旬老人周志兴、烈士妹妹——百岁老人周志同。两位老人的讲述,让我更清楚触摸到志开的形象。令我感到惊讶的是,自己在书稿中刻画志开性格,构思其爱好,如喜欢黄*、疼爱小孩、热衷科研、擅长写诗等,均在志同、志兴老人讲述中得以证实。我首次来到山城重庆,同样有一种似曾相识的感觉。
离开成都,我靠前次到湖北长阳县龙潭坪走访调研,那天时近中午,在长阳好友向家舟等朋友引导下,我在原龙潭坪所属的岩湾坪(志开坪)竹林深处顺利寻觅到烈士遗骸暂厝地(最初安葬地),当我献上黄菊花拜祭完走出竹林时,一只黄蝴蝶在我头顶上下翻飞……数日前,我在重庆南山空军抗战纪念园拜祭志开烈士墓时,颇费周折才找到他的虚墓。志开惨烈捐躯,身首异处,他的头颅化作长阳岩湾坪山脉,他的躯干运回重庆南山烈士墓安葬,特殊年代他的棺墓竟然被村民挖出,仅存的遗骨被随意丢弃践踏……每想起这痛心一幕,禁不住热泪直流……无论岩湾坪竹林飞舞的黄蝴蝶,还是在重庆南山不能顺利找到志开后建的虚墓,我顿有所悟,驻足志开坪竹林边,我久久不愿离去。
思念无声
长阳为宜昌所辖,县城距离市区不算远。9月10日返程途中,我特意在宜昌市区留宿晚上,傍晚去三峡大学西区(原宜昌医专院内)凭吊高志航烈士,简单浏览一下长江夜景。我首次来到宜昌这座城市,感觉城市环境不错,挺独特。我在宜昌市区没有朋友,对这座城市知晓除了国军抗战激烈战斗就是编辑部坐落在于此的《中国地市报人》杂志,给我发过多篇论文与记者采访随感,特别是那篇赴川救灾采访《总有一种责任让我冲锋在前》。
然而,两个月后,当我采访结识十堰基层派出所民警李浩楠后,才明白与这座城市存在某种缘分。浩楠兄弟是湖北宜昌夷陵区人,他不仅与我性格相似,而且颇似志开前辈秉性志向。我以唯美手法,遵循志开前辈生前性格,在纪实小说塑造英雄文学艺术形象,呈现一种超奉献精神价值观,旨在呼唤精神还乡。没料到,英雄生活原型竟然在浩楠身上有一定体现。穿越时光隧道,现实佐证英雄美学价值,而且出现烈士捐躯的地方宜昌,不知这是巧合,还是冥冥中一种安排。当然,成功塑造出来的文学典型形象,必然集结诸多生活原型,包括作者某些理想化特质。
宜昌长江夜景
当年,诗人林徽因泣血缅怀空战捐躯的弟弟林恒,她在长诗《哭三弟恒》中写到:“今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!”以前总有一股莫名的悲凉。如今,回顾自己挖掘寻访、传播志开前辈的英雄事迹历程中感受到的热心朋友帮助,英雄至亲的信任,包括某种特殊力量相助,犹如寒冬涌动一股股暖流,颇感欣慰。普通人离开80年,基本上没有人还记得他(她)曾来过这个世界。志开前辈尽管没有直系后人,80年后依然有这么多人记得,追忆,足矣!
雪后夜空,必将星光璀璨!熠熠生辉!
写于2023年12月13日改于14日