林晓峰觉得，做梦或梦醒绝不是出道近30年的人该有的状态。
最近一年，林晓峰待在香港的时间并不多。从去年下半年开始，他因节目录制需要，先后在海口和广州停留数月。
总的来说，林晓峰已经习惯了如此悠长的出差行程。只有乘游艇远眺维多利亚港的时候，他才在海风的掩护下放任思乡之情。
在真人秀里，林晓峰讲话慢慢的，反应缓缓的，似乎喜怒哀乐都是淡淡的。/图·微博@声生不息官微
林晓峰不是一个情绪浓烈的人。
在真人秀里，他讲话慢慢的，反应缓缓的，似乎喜怒哀乐都是淡淡的。这种理性的职业感，是很多60后、70后香港演艺界人士身上的共性。
那时出生的香港艺人像一道通天遁地的闪电，钻得很深，冲得很高。在他们心里，“家”的含义是特殊的。最近两年，林晓峰对“家”的理解悄然发生了改变。
“只要你喜爱那个地方，只要你在那个地方有工作，有喜爱的事情或人的话，你就要尊重那个地方，你就觉得那个地方是家。”
林晓峰说只要喜爱的地方就是家。/图·微博@林晓峰lo
所以，香港、海口、广州都是他的家，而长沙是第四个。
一个忙碌的“懒人”
林晓峰的长沙生活是在连绵阴雨中开始的。大多数时间里，他忙于港乐竞唱献礼节目《声生不息》的排练和录制。
他不讨厌雨，但鼻炎减少了他对雨的亲近感，雨甚至成了第四个家唯一让他不适应的地方：“这次下雨的时间好长啊！以前我一天滴一次过敏药，但现在要两次才比较好一点。”
鼻子不舒服会影响说话和唱歌，可旁人几乎察觉不到林晓峰的不适。假如我们不曾聊到长沙，他一定不会想到长沙的雨，更不会提起这件事——一件需要克服的区区小事。
林晓峰在长沙录制节目《声生不息》。/图·微博@林晓峰lo
这种“不叫苦”的性情，根植于林晓峰的成长环境。在他所受到的家庭教育中，林父林母反复强调“努力是必然的，任何工作都应该努力去做”的道理。
林家人一致认为，为工作而准备和付出是理所当然的，大肆宣扬自己的努力不是他们的作风。所以林晓峰不会描述自己克服鼻炎的过程，也不会逢人便说自己出道以来受了多少伤，吃过多少苦。
年少时的林晓峰，便有一个歌手梦。而歌手梦的萌芽，源于林父。
身为音乐发烧友，林父经常在家听歌、唱歌——从英语歌到粤语歌和国语歌，涵盖多种类型。歌声陪着林晓峰长大，他顺理成章地迷上了音乐，爱上了唱歌。
除了音乐梦，林晓峰还曾有过运动员梦以及警察梦。只是它们先后被现实冲散。
20世纪90年代初，香港娱乐圈像一簇长势喜人的麦子。/图源网络
直到20世纪90年代初，香港娱乐圈像一簇长势喜人的麦子，与林晓峰撞了个满怀，也引得他向演艺道路迈出了脚步。
林晓峰的入行经过，倒真像“故事”一样。
1994年年初，林晓峰还是个游泳教练。一位兼职做模特的同事突然问他：“我要去一个电影公司试镜，你要不要跟我一起去？”抱着“试试看也好”的态度，林晓峰与之同行。
后来就有了林晓峰在电影《金枝玉叶》里，扮演张国荣所饰角色的助理的故事。因为那部戏，林晓峰转行做摄影助理，并在任职期间结识了模特公司的一位老板。
《 声生不息》第二次公演，林晓峰演唱了《金枝玉叶》的插曲《今生今世》。/《声生不息》截图
这位老板告诉他，香港新开了一家有线电视台，并提议：“我知道你很喜爱运动，你要不要试一试去当他们运动台的主播？”同样抱着“试试看也好”的态度，林晓峰通过面试，开启了为期一年的有线电视台主播生涯。
在如今的一些娱乐文章里，写作者只是惋惜于他演员道路的“高开低走”。他们似乎都忘了，林晓峰所处的是香港演艺圈高度职业化的时期。
当时，“突然之间有很多新的艺人出现在屏幕前”是林晓峰最大的感受。激烈的竞争促使从业者多栖发展，无论是已成名的艺人，还是刚出道的新人，“电台、电视台，演戏、唱歌，什么都做”。
林晓峰当年所做的决定跟同辈香港艺人并无不同。他只是觉得自己非常幸运，在刚入行时就接触了许多好机会，“让很多人知道林晓峰拍过电影，在电视台、电台工作过”。
林晓峰尝试过很多身份，但是他一直非常希望成为一名歌手。/《声生不息》截图
真要说有什么特别之处，大概是他抓住了那些机会，给大家留下了难忘的作品。在这个过程中，比他更早接触娱乐圈的哥哥、姐姐，实际上未曾像传闻中那样“捧他上位”。
林晓峰坦承，哥哥、姐姐的名气确实会影响他，让大家知道他是谁的弟弟，“但实际上没有真的说‘我帮你找这个老板’，（像这样）帮我找机会”。
林家人都很独立，姐弟三人也从不在家里谈论工作。林晓峰习惯用简短的“没有”回应“是姐姐、哥哥帮你”的偏见，其他的，他懒得理会和解释。
一位感恩的“后辈”
然而，不能否认，林晓峰的确是经过姐姐林珊珊介绍，加入香港电视广播有限公司（TVB）。但姐姐的帮助仅限于此。弟弟入职后，她就立即切回林家人的独立模式，让其自由发展。
事实证明，林晓峰没有辜负姐姐的引荐。曾志伟主持的老牌游戏节目《奖门人》成为林晓峰职业生涯的一个标杆，帮助他一步步明确演艺之路的方向。
初入节目组时，林晓峰如一张白纸，曾志伟从各方面指导他，“比如怎么去表达事情、找笑点，怎么从生活中找出一些别人没有留意，但是你拿出来就令大家惊喜的事情”。
曾志伟在林晓峰心中堪比恩师，他也教会这个年轻人如何对待每一位工作人员和观众，以及该怎么留意观众的反应。
曾志伟在林晓峰心中堪比恩师，他也教会这个年轻人如何对待每一位工作人员和观众，以及该怎么留意观众的反应。/图·微博@林晓峰lo
“在我生长的年代，还是能够见到一些非常好的、很专业的前辈。”在见过及合作过的所有前辈艺人身上，林晓峰看到他们总是对后辈不吝分享。
罗文曾鼓励他，“如果你多练练唱歌，你的声音比我更好”；沈殿霞告诉他，“你唱歌挺好听，但是拍子有问题，要学好一点”；甄妮也觉得他唱得好，邀请他当自己告别演唱会的嘉宾，合唱《世间始终你好》……
“我也参加过徐小凤姐姐的演唱会。因为电视台派我过去做一个节目，好像是颁奖给她，然后她送给我一个机会，就是唱她的一首歌《婚纱背后》。”陷入回忆的林晓峰说，“多年前，Sally姐（叶蒨文）跟郑秀文一起表演的时候，她们也给我一次机会在台上唱歌。”
多年来，很多人都觉得林晓峰可以当歌手，但他还是选择把那棵小苗捂一捂，先做好手头的主持等工作。此后，由于种种原因，香港娱乐圈在困境中徐行了很久，林晓峰自然难以独善其身。
舞台上的林晓峰。 /受访者供图
转机在2013年到来，林晓峰和几位挚友一同举办巡回演唱会，用3年时间唱遍内地19个城市。近40年，他内心的歌手梦终于开枝散叶，可惜的是，看到演唱会的人还是不够多。
于是有人认为，这些年林晓峰一定过得很差。
“我不知道为什么，”林晓峰觉得奇怪，“我用了一两年的时间在房间里面想：有吗？其实我过得挺好啊。只是中间（这段时间）大环境也不是太好，不只是我一个人不好吧？”
一片常青的“绿叶”
林晓峰从不用所谓的咖位来衡量自己过得是好是坏。在他看来，不知道自己位置的人才会觉得辛苦，而他已经摆脱了这种辛苦。
“每一个人都应该有自己的位置，问题在于你怎么去找这个位置，然后怎么去享受它。”林晓峰觉得，不同位置的价值不能仅仅按照轻、重、大、小来评判，职业亦然，“只要你努力去做，绝对是应该得到尊重的”。
林晓峰在2018年的一次采访中表示，自己不管做什么，从来都是辅助的角色。这不是什么丢人或需要惋惜的事情。
林晓峰凭借电影《三个受伤的警察》提名了香港金像奖最佳男配角。
“如果通过我的帮助或者通过我在旁边的协助，朋友或者表演者能够更出彩，那对我来说不也是一种成功吗？”林晓峰享受那种感觉，也在其中咂摸出层次更丰富的滋味。
“我常常是在旁边给予帮助的，我是去做绿叶。”林晓峰觉得，做好绿叶其实挺困难。他在工作时既要顾好自己，更要顾好搭档，尽力把身旁的“花”衬得更美。
2021年年底，林晓峰种出了自己的花蕾。借助《披荆斩棘的哥哥》的舞台，他回溯了自己的演艺经历，并让观众重新认识“林晓峰”。
对这位“年龄最大的新人歌手”来说，在录制中全程讲普通话或许是最大的难题。至于熬夜工作、高强度排练等，基本上都不会困扰他。另几位同他一样从电视台出道的“大湾区哥哥”亦然。
对这位“年龄最大的新人歌手”来说，在录制中全程讲普通话或许是最大的难题。/《声生不息》截图
当年，TVB台庆晚会经常要求他们3天学会一支群舞或一段危险表演，演出效果还必须达到“专家”水准。一场场公演进行下来，林晓峰仿佛把刚出道时那段路重走了一遍。
就这样，林晓峰的音乐之花一点点绽放开来，待到《声生不息》开播，花香四溢。他享受每一次表演的成果，也享受舞台环境，以及整个准备和等待的过程。
“有那么大的乐队其实是非常难得的，”林晓峰意犹未尽地说，“所以我去排练的时候，不会一次过，我常常排练三四遍，然后告诉导演我觉得还是不太好，能不能再来一遍。”
林晓峰喜欢尝试新鲜事物，他不断寻找新的机会，让自己的工作充满挑战。跟李玟合作《半点心》时，他一改往日深情、雅致的面貌，在聚光灯下舞动起来。
林晓峰在录音棚录歌。/图·微博@林晓峰lo
尝新的效果还不错，许多观众表达了对于那段表演的喜爱。林晓峰当然开心，却也因此困惑：观众到底喜欢我唱什么样的歌？
左思右想，林晓峰决定不浪费太多时间去找这个“点”，“毕竟年纪已经大了”。他也想通了另一件事：一位歌手如果招人喜欢，绝不是因为他只唱某种类型的歌，而是他享受音乐的模样让观众有了共鸣。
一抹温柔的“微笑”
这阵共鸣中的很长一段波谱，由“港乐”交织而成。面对“怀旧等于炒冷饭”的声音，林晓峰拿出了自己的态度。
他认为老歌就像历史。他说：“历史是每一个人都要去认识的，不然你不知道你现在所得到的是怎么建立起来的。比如，很久以前一些音乐家编写的交响乐，难道就没有价值吗？”林晓峰觉得，老歌是新潮音乐的来处，为唱法、音色、乐器、编曲等提供根据。“这就是一个过程，一个历史的变化。”
他觉得，老歌的价值就在于此，它们应被研究与传承。
林晓峰这代香港艺人常提“传承”二字，他们就像缝隙里抵着剖面向上生长的强韧的种子。
林晓峰觉得，老歌的价值就在于此，它们应被研究与传承。/图·微博@林晓峰lo
林晓峰多年前用“好像在缝隙中走”形容自己的状态，落点在于缝隙带来的危机感。经过近两年的一系列曝光，那种感觉逐渐减少，但他自觉无需挣脱缝隙，“我前面有一些前辈歌手，后面有一些后浪歌手，所以我还是在中间咯”。
若以百岁论人生，知天命的年纪也在缝隙中。处于这个阶段的林晓峰，却很少操心自己的“天命”。相比遥远的未来，他更关心接下来几天的通告。
林晓峰经常对工作人员说：“千万不要给我休息的时间。”他希望每天都有工作，都有表演，“如果没有表演，我就在网络上购物，所以千万不要给我放松的时间”。他会“疯”的。
年纪一天天变大，林晓峰一天天变得沉稳。/图·微博@林晓峰lo
年纪一天天变大，林晓峰一天天变得沉稳。
阅历不允许他再“飘”了，脚踏实地才是他人生的正解。“每一次我都要做很多准备，观众喜爱那就好，不喜爱的话，我就推动自己去进步，然后找更好的进步的方式，去延续我的演艺道路。”他说。
那种台上如梦、谢幕梦醒的感觉，早就不适合林晓峰。现在的他，在舞台上选了许冠杰的《继续微笑》，“冥冥中一切有分晓。微妙人生，没有大不了”。
