济南西南地区最先感受到夏季麦收的喜悦。受到气候和地形影响，这里的麦子成熟期往往比济阳和商河提前十几天。沃野千里的麦地，十几台大型联合收割机齐头并进，合奏起丰收的交响乐。美妙的乐章中不缺乏独奏者。在长清区马庄村，丘陵地形让不少麦田不能连成片，一台体型并不大的收割机在狭窄的麦田中，不断调头、转向，收割着一块块大小不一的麦田。
高勇是这辆小麦收割机的驾驶员，也是村里唯一的农机手。六年前，他买了收割机后没有像其他农机手一样外出前往大农场割麦子赚钱，“村里种粮地块小，收割机需要经常调头，还得停车放麦子。大多数农机手觉得割这样的麦地耗油，成本也高，不愿意来。”打小在这片土地上生活的高勇深知种粮不易，他并不计较成本，也不分地块大小，在沟沟坎坎里开着收割机收获着粮食，也收获着初心。
超过32℃的空调驾驶室
6月7日14：00，马庄村空旷的田野，太阳照得人睁不开眼睛，风吹麦田，热浪里夹着阵阵麦香中迎面扑来。孙发亮和高长庆都早早开三轮车和拖拉机，来到自家地头上等着高勇过来收麦子。
二十几分钟后，一辆红白相间的收割机从远处驶过来，爬过几道土坎后，收割机扎进了高长庆家麦地。透过收割机驾驶室玻璃，高勇戴着墨镜，左手把着方向盘，右手操纵挡杆，脚下踩着踏板，控制收割台作业。趁着车辆停下间隙，新黄河记者爬上了两米高的驾驶室，体验沟沟坎坎里的麦收季。
整个收割机驾驶室前方和左右两侧均是透明玻璃，这样可以有着较好的驾驶视野。然而，这也意味着有更多的阳光照进来，相比外面会更闷热。记者刚进入驾驶室副驾，却瞬间感受到一股凉风，并没有之前想象中如同在蒸笼里般感受。“这台收割机跟了我六年了，刚买的时候就自己加装了一台空调。如果不安装空调，整个驾驶室就是一个蒸炉，有时候温度能达到四五十摄氏度，就算光着膀子干活，都是一身汗。”高勇指着室内正前方一块小显示屏笑着说，“你看，现在空调开到最大了，咱们这里还是32℃呢。”
此时，驾驶室内体感会相比外面稍好一些。但在太阳底下，驾驶着收割机的高勇额头仍然布满汗珠，衣服也被汗水浸透，一旁的冰镇可乐也被晒热乎了不少。机器轰隆声中，高勇顾不上擦汗，双目紧紧注视着前方收割台。
一个小时收了五家麦子，最小的仅两分地
校正方向、起落收割台，高勇熟练地操作着收割机挡杆。沿着麦陇直线走上几十米后，接着停车，然后倒车，调整方向，收割地头上的麦子，最后完成调头。直线行驶不到一分钟，高勇再次重复调头的动作。
“这块麦地只有两分地（一亩地的1/5）大小，踩脚油门就到头了。”高勇说，他们村庄农田处在丘陵地带，每家每户麦地大小不一，最大的地块也只有四五亩，在收割效率方面不能跟平坦的大农田去比。
高勇的收割机是雷沃谷神系列，在购买之初也算得上配置高，相对比较大型的联合收割机，一次性可以收割2.5米宽的麦陇。“这几年，收割机更新换代很快，我这台只能算得上是中型的。”不过，尽管地块比较小，高勇凭借着多年驾驶经验，仔细地在狭窄麦地里收割。“收割的时候车辆不能跑太快了，不然会漏麦子。虽然地头上调头麻烦，但也得把边边角角的地方割到了，还不能超范围割到其他人家的地头上。现在村里种地的人大多数年纪比较大，种地都不容易，我得让粮食损失能少一点是一点。”
十几分钟，两分地的麦田收割结束。高勇将车子停在地头，同时麦地主人高安远驾驶三轮车赶了过来，将车斗对准收割机出粮口，子粒饱满的麦子哗啦啦流进车斗。
紧接着，高勇启动车辆收割旁边的一块麦地。一个多小时很快过去了，他已经收完了五家的麦子。“从天亮干到天黑，也只能收割七八十亩地。其他大的收割机比我多干三四十亩。”高勇说。
油价上涨后，每亩地赚一二十元
一年里，高勇的收割机只能在麦收季的十几天里派上用场，其他大多数时间都是停放在场院里。在麦收前，他需要把车辆送到专业的门店里保养。“这是一笔不小的费用。保养人工费1500元，皮带轴承等零部件还需要更换，全部算下来得4000多块钱保养费用。”在高勇看来，收割机保养仔细一点，很大程度上会减少漏麦子的现象。
今年麦收前，村里人都在询问高勇收割一亩地麦地多少钱。而他的心里也没有底，其中最主要的原因就是柴油的价格上涨。“最近十年里，柴油大涨过两次，麦收一亩地的价格却很稳定，都是60元。但是今年油价比较高，外面很多收割机要价到了80元。”在高勇看来，大家都是乡里乡亲不能要价很高，但自己也要赚点辛苦钱。经过多方比价后，他今年决定每亩地收70元。
他给记者算了一笔账，将油费、车辆维修保养费用等算进去，每亩地也只能赚一二十元。在收割前，高勇却没有测量过麦地的面积，“都是同村的人，也不差那一点半点，没必要算得那么仔细。”
收割作业过程中，高勇也在感慨，“现在玩农机不赚钱，设备更新换代快，农机手也越来越多，整体收入降下来了。如果想开收割机多赚一点钱，还是要跨区去大农场收麦子。”高勇说，跨区收麦需要找当地“揽头”。通常“揽头”是当地人，负责给介绍活，从中每亩地抽取5元钱提成，不过有时候也会出现一些纠纷。
村里唯一的农机手
高勇今年41岁，是少有留在村里的青壮年。“我家里种了几十亩地，有不少从邻居家里包过来的。”高勇介绍，马庄村有100多户，土地也只有六七百亩。以前村里没有收割机，每逢麦收季大家心里都很焦躁。“村里麦地属于半山地的丘陵，大型收割机觉得收割起来成本高，不愿意来，甚至还会加价。那时候割不上麦子心里就很着急，经常在地头成宿等机器。”
2016年，高勇花了十几万元买了村里靠前台收割机，并考取了专业驾驶证后，村民也不再像以往对麦收焦虑。“只要大家有需要，我都是先割完自己村里的麦子，再去其他村里。”高勇成为村里唯一的农机手，并不过多算计收割的成本。外地收割机不愿去收割的麦地，高勇都会去收。
连续开了两个小时收割机，高勇没有显现出疲态，对他来说是一种习惯。擦了一把汗，他从车上拿出一瓶大桶饮料，一仰头，喝进去一半。趁着放粮间隙，他赶紧点上根烟，抽了一口，静静地望着眼前随风而起的片片麦浪。
与此同时，远处一辆大型的联合收割机也正在进行麦收作业，比起高勇的机器，看起来体积更大、马力更足。随着土地流转、大型农场的出现，不少村庄有了自己的农机合作社，大规模地统一种植着土地，较小的收割机生存的空间越来越小。高勇说，他要做好一名小村庄的农机手，让沟沟坎坎里的麦子也都能收回家。
新黄河客户端记者：丁国彬 孟天宇 陈元昊 编辑：孙菲菲
