在福建打工多年的白麦苗带着厂里的领导返回金滩村，想对乡村小学进行捐赠。教育局孙主任陪同，进了学校之后，看到有工人在操场上施工，心中疑惑升起。
这个工厂原来帮扶过一次，给学校捐赠了四台电脑。这次想了解一下电脑的使用情况，白校长才说出实情，电脑被卖了。
场面很尴尬，厂领导先回了宾馆，孙主任向教育局汇报情况，白麦苗生气地质问父亲白校长。
白麦苗深感耻辱，觉得对厂领导无法交代，伤人的话脱口而出：
你从来不计后果，你从来都那么自私，我本来都不想提了，我再不想提了，你但凡对这个家能多想一些，我妈也不会……
心结
白麦苗未说完的话中是对母亲死因的难以释怀。
白麦苗是白校长的独生女儿，这原本是幸福的一家人。在白麦苗年幼的时候，有一年冬天，白校长要去县上进修三个月，为了妻子和女儿能不受冻，于是买了一个炉子。没想到因为倒风，烟煤顺着烟囱倒着往里吹，所以两人二氧化碳中毒晕倒了，最后白麦苗的母亲没有抢救过来，去世了。
童年母爱的缺失让白麦苗无法忘怀。在很长一段时间里，她把水花当作姐姐，有尕娃和水旺这两个发小，还有暗生情愫的得宝，友情、爱情、姐妹情将缺失的那一半母爱补足了。
尕娃因为扒火车失踪，得宝打算去新*一边打工一边寻找表弟尕娃，麦苗本想和得宝一起去，也得到了得宝的承诺，可最后得宝不辞而别。
当时闽宁村开展福建宁夏对口帮扶项目，鼓励村里找不到工作的年轻人到福建工厂去打工。 白麦苗觉得白校长鼓励自己去打工就是想撇下自己这个累赘，一个人过逍遥日子。要是母亲在，自己会受到更多的疼爱和保护。母爱的缺口再次显露，伤口从未愈合，只是被掩盖。
被背叛、被抛弃的感觉让麦苗崩溃失控，从小失去母亲的悲伤翻涌上头，她将一切的不幸都归咎在源头，是父亲白校长买了那只让她母亲丧命的炉子。
白校长看得明白，说： 她是怨我，也夹带着怨得宝。得宝走了以后，她情绪一直就不好，她觉着得宝是把她撇下一个人走了，这次她也是觉着我想把她撇下，心里委屈嘛。
对子女，爱之深则计之远。白校长比白麦苗更加了解她自己。他已经看出白麦苗对福建打工很心动，只是舍不下得宝，害怕得宝回来两人就此错过。
白麦苗只读了小学，又是一个女娃，在银川和金滩村周边很难找到好的工作。白校长自知能力有限，也帮不到她。宁夏去福建打工是两省合作的扶贫项目，有政府带队保驾护航，白校长对白麦苗去福建打工的安全性更加放心。作为靠前批赴福建打工的年轻人，白麦苗也能最大程度地享受到政策红利。
作为一名教育者，白校长更加知道白麦苗留在金滩村，最后水花身上的遗憾会在女儿身上重演。走出宁夏，到更加富裕的福建，白麦苗的心智和眼界会得到成长，也许会迎来不一样的发展机遇。
果然，白麦苗到了福建以后，带领海吉女工完成车间考核，赚到了更多的绩效工资，还因在火灾中不顾自身安危抢救产品，获得褒奖。
白麦苗成为了海吉女工的典范，参加了宁夏赴福建打工巡回宣讲。她也在更大的平台认识到自身学历学识上的不足，在福建主动参加夜校，读完了初中。
心系乡村教育
在家家户户还在为吃饭烦恼的时代，白校长硬是花了一个月的工资为妻女购买了炉子，只为了在自己去进修的日子里，她们能够不受冻。不幸不是他所愿，白校长确实是一个好丈夫、好父亲。
对于白麦苗任性辍学，只读了小学，白校长没有因为自己是老师，就强迫她一定要读书。白麦苗误解他，他也没有反驳，而是站在女儿的角度全力去理解包容。
白校长老家在浙江，他怀抱着一颗教育者赤诚之心从浙江到宁夏海吉教书，并在最贫困的涌泉村扎了根。
曾经有机会到县教育局任职，因为挂念课堂，又从清闲的教育局办公室回到移民村乡村小学担任校长。
就是这样热爱教育、心系学生、埋首讲台的白老师也会被乡村教育停滞不前甚至倒退的现状感到痛心。
他见证了16岁的孩子为了家庭脱贫辍学远赴福建打工，到脱贫后为了挣更多的钱挣快钱，父母强迫未满16岁的子女辍学去福建打工。
白校长看到学生篡改年龄出去打工赚钱，气得强行拦截汽车、去找学生的家长据理力争、去教育局反映问题，就是为了让不满16周岁的孩子能够继续上学，却被家长质问：
你那女子不是也在福建打工，那你咋不把她叫回来继续念书，考大学、考研究生、当博士呢？你家女子不在身边，老婆走得早，绑着我们的娃，陪你作伴呢？
村民只看眼前赚到钱的好处，不懂也不想去理解不读书在未来会碰到的难处。白校长从浙江来，他知道沿海地区和处在内陆的宁夏差距有多大，宁夏城区和乡村教育差距又有多大。小学、初中、高中毕业的学生也许起点差不多，都在工厂打工，但是读过书懂得道理决定了他们能够走多远，未来的路有多宽。
白麦苗确实只有小学毕业，但是在福建打工后参加了夜校，这样才能跟上企业领导的工作思路，最后担任了酒庄筹建负责人。
家长的话伤了白校长的心，白校长申请的操场整修经费也因为撤村建镇被数次推脱，支教老师来了又走，始终没有下来正式编制老师。白校长去县教育局反映问题，真实存在的问题一概处理不了，却要逼着参加合唱比赛。
“卖掉4台捐赠电脑给学生买校服修操场”是白校长对县教育局形式主义，自己无力改变孩子们辍学打工命运的反抗，也是白校长对孩子们最后的关怀，希望学生在校期间能够更快乐。
和解
白麦苗到水花处诉苦，水花的一番话让她释怀。
水花回忆学生时代，动情地说：
你爸不管干啥，他绝对不是因为自私，他是一心一意为他那些学生着想。我知道，你因为你妈的事。但在我们这些学生眼里头，你爸这个人说实话较好的老师了。回想从前，姐这半辈子较好的时间，就是给你爸当学生，在学校读书的那几年。这些年，你爸又在教晓燕，我从晓燕一天一天的成长里面，就像看到曾经的我自己。
成年人的世界过于苦涩，回看在校时光是那样幸福美好。水花的话让白麦苗从学生的角度去理解白校长的苦心和不易。因为有白校长这样无私奉献的乡村教师，才能在贫瘠的土地上长出马得福、水花、马得宝这样良善优秀的人。
在合唱比赛以后，白校长的处罚下来了，他被免除校长的职务。但是他无比开心，郭老师成为了乡村小学的正式老师，区里下发通知不论是否年满16周岁，一律不允许辍学打工。在建镇后，将对出生证明进行普查。
白校长虽然不再是校长，但是他依然是学生爱戴的老师，依然为热爱的乡村教育贡献自己的力量与热情。
