作者:王牧笛
此生多勉强
此身越重洋
轻描时光漫长
低唱语焉不详
数不清的流年
似是而非的脸
——朴树《清白之年》
01
2021年,王菲唱了两首歌,《湾》和《如愿》。前者,湾升明月,天祥地和,歌颂大湾区;后者,爱你所爱的人间,愿你所愿的笑颜,赞叹这盛世。
没有了不转不是中国人,没有了早安打工人,没有了李文亮医生,2021年的朋友圈里,全是醒世恒言,警世通言,喻世明言,盛世美言……
这倒也不难理解。那些失业降薪被“优化”的大厂青年、卷上加卷彻底躺平的隔壁王二、风光不再举目茫茫叫天不应的资本巨鳄、一边嚼着玻璃一边凝视深渊的创业小哥——不发朋友圈。
时代风云,国家气象,是个人悲欢较好的美颜相机。
这一年,小胖总共发了19条朋友圈和10条微博,基本上都是节目预告。因为实在不知道该说些什么,分享些什么,表演些什么。又或者,是前些年碎碎念太多了,以至今日,几近丧失了拾起断桨对时代发言的能力和勇气。
冯友兰说:人必须先说很多话,然后保持静默。小胖说:人必须先说很多话,然后无话可说。
十年间,微博从知识分子的战场,变成了娱乐明星的欢场,以及人民群众的瓜田。吃瓜,成了国民动作。这瓜,从年初,吃到年尾。一个又一个娱乐明星,起高楼,宴宾客,瓜熟楼塌。如果瓜没熟,衙门杂役、媒体公器、吃瓜群众,还要拼了命地催熟。其实这些瓜,一点也不好吃,而且吃多了还拉肚子。
公和私的界限,是现代文明的基石;子为父隐,是儒家伦理的大义。当父子相告遮蔽了父子相隐,当举报文化蔚然成风变身时尚话语,当私事、家事甚至床事被抖落至公众视域,个体卑贱入尘埃,现代文明与传统伦理的基石被双重击穿。以悠悠众口之名,模糊公与私的界限,是人间至恶,可悲的是我们混然不觉。恶之树上恶之果,恶之树下你和我。
02
除了吃瓜和搞钱,新晋国民动作还有两个:抢和逼。
11月初,商务部的一纸文件鼓励家庭储存生活必需品,让朋友圈炸裂。要打仗了,竟然成了人民群众心照不宣的集体默契,交换一个眼神,你懂的,那种春秋表情微言大义,那种胸有惊雷面如平湖,那种欲说还休欲罢不能,那种……
你可拉倒吧,你可憋说了,再说你就破功了。你见过哪个国家的战争号角,是由商务部发出的?囤米囤盐囤板蓝根,就是不见人囤智商囤脑汁囤常识。
物质丰饶的时代,短缺的魔咒依然是国人挥之不去的思想钢印。2008年抢板蓝根,2011年抢盐,去年抢双黄连,今年抢生活必需品。
中国社会的主要矛盾,已经**为日益增长的群氓主义、反智运动和日益下降的科学精神、集体智商以及日渐缺失的常识之间的矛盾。
以下高能预警,不是段子:“双黄连”没了,很多人连“双黄莲蓉”月饼都没放过。武汉出了个抢盐帝,从3家商铺抢下13000斤盐,可供一家三口吃上1000年,堪称群氓中的牛氓。至于永远的C位板蓝根,十年了,病毒都已经换届了,你怎么还是国民主治?
小胖一直觉得,德先生和赛先生两位先生,可能后者对我们更重要些。多数决和票箱子,其实没那么重要;守护常识和尊重知识,对于当下的中国,更为珍贵。北大校园29楼和31楼之间的那个着名雕塑,正确的打开方式应该是:民主扭曲靠边站,科学顶球负重行。
如果说“抢”的背后是荒诞,另一个国民动作“逼”的背后,绝对是平庸的邪恶(阿伦特语)。
河南水灾,群氓肆虐。逼明星捐,逼企业家捐,逼长津湖捐票房,逼鸿星尔克的老板回家踩缝纫机。不捐不行,捐少了也不行。2021年,中国互联网最丑陋的两张面孔:一是告密举报;二是逼捐网暴。
企业家最大的慈善到底是什么?是捐钱吗?企业家的钱很重要的,企业家的钱要生钱,要创造利润和就业机会。如果一个企业家,不管面对怎样的风雨,依然坚守着企业,坚持生产,坚持给员工发工资,坚持纳税,就是真正的国之栋梁、民之大幸。2022,请善待企业家,他们不应成为老鼠,灰溜溜地,夹着尾巴,动辄被踏上千万只脚。
03
2021这一年,国民表情从“笑cry”,变成了“裂开”。
EDG夺冠,朋友圈“裂开”了。00后狂刷EDGYYDS,90后怒赞EDG666,80后偷偷百度EDG到底是什么,70后、60后、50后忙着找美图配文字:立冬你好,岁月静好。
你可以不了解EDG,但你必须要知道年轻人在想什么,因为是他们,决定着未来的议题设置、经济动向和商业方法。
3月29日,小胖生日那天,B站回归中国资本市场上市敲锣。上海世博园中华艺术宫的仪式现场,掐指算了又算,小胖作为主持人竟然是除陈睿外,岁数最大的嘉宾,也是最胖的嘉宾。
望着台上敲锣的那些胸中有火、眼中有光、脸上有胶原蛋白的UP主们,小胖似乎找到了泡泡玛特千亿、李宁崛起、哪咤封神、奶茶大热、耐克指数、EDGYYDS的奥秘。
2022,请善待Z世代!
年底,薇娅的13.41亿,让朋友圈再度“裂开”。从一冰,到一爽,再到一薇,善良纯朴的人民群众终于发现,我们的货币计量单位,好像和有钱人不太一样。有网友感叹:就算全家人从猴开始赚,不吃不喝到现在,也赚不到这么多钱。随后还补了一刀:当你在读这行字的时候,13.41亿的活期存款已经产生了1.608元的利息。
亿,这个寻常百姓家一直仰望的天文单位,其实从更大的尺度来看,也不算多。因为,大洪水时代,淹没我们的货币单位,是万亿。
04
2021,既是大洪水时代,也是微增长时代。大洪水,是因为大放水。2020年千年不遇的印钞,各国央行像疯子一样比赛撒钱,终于在2021年有了全球性恶果——万物暴涨。
我们这片土地上,控制住了猪肉,控制不住蔬菜,控制住了CPI,控制不住PPI。马云说,房子终有一天,会是白菜价。马云还真说对了。只不过,不是房价降了下来,而是菜价涨了上去。
货币是洞悉财经世界的一把核心钥匙。《财经郎眼》的节目口号叫:生活无处不经济。我们身边的各种大事小情,其实都可以简化为价格现象,由货币归因。230万亿+的m2(广义货币),就是终级的解释。更可怕的是,没有所谓的流动性拐点,只有流动性惯性,覆水难收。
微增长,是因为大科技停滞,表现为各行各业的瓶颈、内卷与分化。我们这个时代,计算机可能更小,更快,更薄,更便捷,但原理,依然没有跳脱出上个世纪40年代的冯·诺依曼机。借用托马斯·库恩在《科学**的结构》中的话术,我们思考和打量世界的“范式”,依然没有**性的突破。
今年重读《三体》,小胖陷入了莫名的忧伤,是不是质子真的已经在我们的星球上二维展开了?要不然,怎么两百多年前的工业**,依然是我们无法跨越的历史高度?再看看我们这一代的庸庸碌碌、匆匆忙忙、慌慌张张,每天都瞎折腾什么啊?对于人类和历史,我们不太重要。
大洪水,加上微增长,约等于滞胀。我们在教科书里学了这么多年的经济名词“滞胀”,终于在2021年全球性降临。
数据来源:互联网采集入库
2021,既是负利率时代,也是资产荒时代。11月,一条有关负利率的谣言,让朋友圈炸裂。好奇怪,这一年,朋友圈怎么总炸裂。谣言说,上海汇丰银行利率调整,5000元以下存款,存款利率为0,中国出现靠前家0利率银行。
汇丰银行马上辟了谣。在汇丰银行官网上,倒是可以清楚地看到,11月11日,汇丰中国的活期存款年利率为0.30%,3个月、6个月和1年的定期存款年利率,分别为1.35%、1.55%和1.75%。
存100元活期,你一年给我3毛,行吧,你说不是负利率就不是吧。反正,还有名义负利率和实际负利率的口舌之辩;反正,我也不把钱存你银行。
可不存银行存哪呢?资产荒的时代,我们的钱袋子,无处安放。股市,绿水青山;楼市,暮气沉沉;债市,一条带血的猜疑链。这一年,江湖盛传:土豪死于信托,中产死于理财,屌丝死于p2p。
05
2021,既要共同富裕,又要为国生娃。在今天这个时代,请牢牢记住下边两句话:一切不利于生娃养娃的产业都会遭殃;一切不利于共同富裕的事情都很危险。(引自功夫财经)
房地产和教培行业在这一年,故事变成事故,大概也是因为这两句话。
2021,既要星辰大海,又要虚拟现实。这一年的人类文明,出现了两种不同的进向。一部分先驱,征服宇宙,马斯克,贝索斯,以及吞噬天文学的韦伯望远镜,都在深情地凝望深空,寻找宇宙的那道光。另一部分先驱,拥抱元宇宙,脸书改名,微软入场,小马哥修炼全真,丁三石被封元始天尊。
元宇宙元年,群魔乱舞。连张家界景区都成立了元宇宙研究中心。人家有资格吗?当然有!阿凡达可是在张家界取的景。更有资格评论元宇宙的是刘慈欣:
人类的未来,要么是走向星际文明,要么就是常年沉迷在VR的虚拟世界中。如果人类在走向太空文明以前就实现了高度逼真的VR世界,这将是一场灾难。不管地球达到了怎样的繁荣,那些没有太空航行的未来都是暗淡的。
想不到啊想不到,最坚定的倒元派,竟然是浓眉大眼的大刘。
昔时讨论魏晋风骨,宗白华先生言:晋人向外发现了自然,向内发现了自己的深情。这么看来,今人倒是有了几分晋人气象,向外发现宇宙,向内发现自己的虚拟分身。
只不过,元宇宙还没怎么样,元宇宙+已经闻风而动。细数这些年,我们身边的新物种、新概念,什么o2o,ofo,omo,p2p,互联网+,区块链+,元宇宙+,我发现了一个规律:两个O的,中间有2的,后面带+号的,都要警惕。
06
2021,K型时代,有人逃亡,有人躺倒。
12月31日晚,广东卫视跨年演讲,小胖选择了【逃】作为年度汉字,选择了【K】作为年度字母。冰火两重天的头文字K高悬,独董大逃亡,房地产大逃亡,俞敏洪逃到了希望的田野上(或者说,俞敏洪的希望在田野上),明星逃脱婚姻,网红逃了税,年轻人逃离生育,大佬们逃出了舒适区,罗永浩逃去了元宇宙。
这一年,小胖没有逃,而是直接躺倒。之前一年飞200趟,今年少了个零。哪都去不了。广州疫情,北京疫情,上海疫情,东北老家疫情,柬埔寨疫情……西班牙大流感,持续了18个月;非典,持续了8个月;而新冠,已经整整两年。张文宏说,这个冬天将是最后一个疫情寒冬。但愿如此,山河同庆。
这一年,小胖的创业路迎来了最艰难的时刻。旷日持久的疫情成了最正当的借口和理由,用户欠钱,广告商欠钱,合作方欠钱,几乎全部躺倒,油盐不进。小胖咬碎牙齿,含着血泪,勒紧腰带,拿起刀,一刀又一刀,割自己的肉。倾我所有,竭我所能,维系着信托和梦想。于是,功夫财经在继续,内容风雨无阻;西港新城在继续,工程风雨无阻;财经郎眼也在继续,节目风雨无阻。
好消息是:功夫财经换血,学者迭代,依然保持着高流量和好口碑,矩阵号、视频号也多点开花;柬埔寨西港新城的水电路排污工程已初具规模,国门一开,梦想启航,更令人振奋的是,克服了重重困难,用户终于可以在国内异地远程拿到土地证,产权彻底无忧;而财经郎眼,迎来了第十四个年头,还活着,已是最大的倔强和荣光。
起风了,唯有努力生存。
07
这一年,小兔不逃不躺,躲了起来。躲在燕园,养性修身。疫情,让校园重归平静,也容下了几方安静的书桌。读书思考,学术辩难,写论文,演话剧,歌手大赛,外出采访,小兔的生活丰富多彩,干净通透。
结婚纪念日那天,小胖溜进了北大,陪小兔吃了顿校园火锅,旁听了杨子的课程。杨子,是哲学系的杨立华先生,这个称谓是我们当年那一代学生对他的敬称,他也是对我影响至深的北大老师之一。
多年不见,杨子的容貌没什么变化,只是略显沉郁顿挫,温和内敛,不似当年意气风发。可能校园里的光阴是另一种刻度,走的慢了些。象牙塔外,岁月如刀,而塔内,岁月如风,和煦的风。杨子当然丝毫没有留意到一个中年小胖子,混迹在课堂里。然而,对这个小胖子而言,十八年后,再听杨子,却是思绪万千,恍如隔世。
杨子在台上讲着齐物论与逍遥游,小胖子的思绪却飞到了2003年非典时候的未名湖畔,一个清瘦的男孩,绕湖踱步,手里拿着《政府论》和《中庸》。
一转身,静园四院中国哲学门内,杨子用坚毅和温暖的目光打量着这个男孩,缓缓说道:非典疫情严重,学校规定不能集中考试,你给我背一遍《中庸》吧,就当期末考试了。
“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。道也者,不可须臾离也,可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹,恐惧乎其所不闻。莫见乎隐,莫显乎微,故君子慎其独也……”庄子课堂上,那个旁听的小胖子,郑重其事地,一字一句地,与十八年前的那个小男孩,相隔时空,同频共语。
有些东西,早已深入骨髓,永不磨灭。
祝大家元旦快乐。