文|kiss the rain 编辑|燕子 图片|网络
曾经在江南的烟雨里行色匆匆，每至桥上，却总有置身画卷时光凝滞的错觉。在江南，桥，是烟雨蒙蒙里最平常的悠然遇见，是旖旎风景中最淡雅又最恰如其分的背景，江南的桥太美了。
江南的小桥别致优雅，多呈半圆形，桥身轻缓隆起，与盈盈的河面或笔直的街道形成纵深对比。
“粉墙风动竹，水巷小桥通。”
桥是路，也是画，正是一座座曲折勾连的小桥，江南的一道道流水才有了流转婀娜的姿态，桥，为江南山水平添了曲径通幽的灵魂。江南的河宽水缓，涵洞精巧，小船悠悠穿行其间，每一座桥便是一幅水墨丹青的点睛之笔，每一座桥也是烟波浩渺的宏篇卷首。
江南的桥如江南的景色，婉约而幽静。比起江南，故乡的桥简直只能用粗糙来形容，水塘沟渠相交处，几只大小不一的涵管随便安放在一起，然后填上土石，上面再简单地用沙石水泥修出护栏和桥墩，一座简易实用的桥便大功告成。
故乡的桥和故乡人风格相似，不同于江南水乡，追求移步换景赏心悦目的视觉享受，故乡的桥，绝对是实用至上，只要好用能用管用即可，不太讲究结构设计，也不拘于风格造型。
记得儿子小时候，外公总给他唱那首童谣“摇啊摇，摇到外婆桥。”如此优美而有意境的歌谣，一旦被外公加上后面一句：“外婆桥上好暖和”，大家便会一起大笑不止。
外婆桥，就是故乡那些粗粝的小桥了，“暖和”带着记忆的温度，其实也包含了生命中某些难以言表的美好吧。
小时候记忆最深的，便是炎炎夏日，跟着小伙伴到水塘边挖一大块黄泥巴，然后坐在村头的小桥上“摔大炮”。所谓的大炮，就是把泥巴用力和软，然后做成碗状，使出浑身力气，照准水泥桥墩，猛地一掼，因为压力太大，泥巴里的空气瞬间从薄弱处爆出，发出鞭炮炸裂的脆响。
每次都是小韦的泥巴摔得最响，他的泥碗总能炸得稀巴烂，我的泥碗基本上都是“哑炮”，然后只能眼巴巴地看着他得意洋洋地收走我的所有泥巴。
恹恹地郁闷时，拄着拐杖乘凉的奶奶，便会带着我们一块用泥巴捏玩具，奶奶的手很灵巧，之前只知道她会剪纸绣花，素不知她还能变戏法一样，给我们做出一堆玩具：大卡车、小水牛，大公鸡，小青蛙和泥娃娃，奶奶做出来的泥水牛，烘干后放在灶膛里烧出来，可以吹出哨声。
农村孩子没有太多的娱乐活动，桥便是童年里不可或缺的嬉戏场所。每到水稻灌溉季节，桥头水渠里便是满溢的淙淙流水，那时桥墩上便挤满了孩子，男孩子胯上挂着一条裤衩，光着鲶鱼一样黝黑的身子，不时从桥墩上滑进水里，只露出个脑袋凫在水面上。
女孩子们歪歪斜斜地扎着两只羊角辫，穿着妈妈做的圆领背心和短裤，坐在桥墩上，两条腿泡在水中，看着没膝的水流在腿边翻着跟头打着漩涡匆匆流过。
大人们或提或扛着灌水护堤用到的铁锨，或蹲或立地围在桥面上谈论着农药和旱情。老人们坐在桥边的柳荫下，有一搭没一搭地摇着手里破了边的蒲扇，时不时打着盹。大爷家的黑水牛沉在水塘里迟迟不肯上岸，配合着两只不停抖动的耳朵，嘴巴里噗嗤噗嗤喷着水喘着粗气。
整整一个漫长的夏天，暑热就在这粗鄙的桥上消去。
我始终不知道桥除了引水灌溉排水泄洪还有其他的意义，直到奶奶去世的时候。
奶奶下葬的那天大雪纷飞，看着家人卷起她平日里的被褥衣物，跟着一大群人来到村口的桥头为她“送铺“，奶奶的大部分生前杂物，都付之与熊熊烈焰。我们围着火堆转了三圈，对着那些燃烧的衣物哥哥长跪不起、泣不成声。
父亲摔碎了那个放着燃了三天三夜长明灯的陶盆，棺木被抬出村口，送别奶奶，作为孙女，我只能止步村头的那座小桥。
以后再也不愿意在那座桥上逗留，寂然而颓圮的桥头，总会让我想起奶奶做的那些泥牛、泥车、泥娃娃，还有那簇在雪地里吐着舌头满地打转的火苗。
很多年后闺密结婚，我回乡为她做伴娘，第二天一切准备停当，即将动身前，她母亲亲手交给她一包用手帕包着的硬币，叮嘱她分装在贴身口袋里，当时以为是作为新娘进婆婆家门时类似于伴手礼的东西。
没想到在我们赶往新郎家的路上，每每途经一座桥，无论大小，她必定会抓出几枚硬币从窗口抛撒出去。这种习俗，对于土生土长的我却是第一次见到，心中甚是纳罕。
后来才知道，在老家的风俗中，无论婚丧嫁娶，打桥上走过，或是放炮或是丢纸或是抛硬币，总之，是要做出一些表示，以图顺遂吉利之意。
虽然至今仍不明白这种习俗缘何而起，可是想来，但凡走过一座小桥，必定会来到又一段分别的岔路口，于是便会生出依恋、忧惧和祈祷之心，“无为在歧路，儿女共沾巾”，怕也是这种心境吧！
最近一直在读李娟的作品，她笔下荒蛮的戈壁，孤寂的草原，那个贫瘠的阿勒泰，既带给她无尽的苦痛和迷茫，也令她深深为之迷恋和难忘。
故乡的桥简朴异常，既没有江南小桥的细腻优雅，也不如北方拱桥的大气恢宏，可是故乡的桥刻着我生命里的每一份记忆，如同阿勒泰留给李娟的点点滴滴，正是那些拙朴，滋养和成就了现在的自己，让这不堪的生命，终有一隅可以依托，可以暂居。
故乡的桥，美或不美，永远都以一种不老的姿态，留存在生命里。
作者简介 ：kiss the rain，原名张会，安徽淮南人，中学高级教师。爱好文学，喜用心品读经典，喜用心感知生活，从小就怀揣一个文学梦，年逾不惑追梦不止。
壹点号心梦文学
