文 | 张洁
上世纪70年代末80年代初，农村还不兴“自由恋爱”，大多数青年男女的姻缘，还是要讲“父母之命，媒妁之言”的老一套。若年轻人在一起却无媒人，成婚时也必须正儿八经请个媒人（一般为自家亲戚），照例板板正正答谢媒人一个大猪头。在老百姓眼里，仿佛有了媒人，这桩婚事才名正言顺，而非苟且和儿戏。
父亲排行老二，上下还有姊妹兄弟5人。爷爷奶奶辛辛苦苦拉扯6个孩子已很不容易，再加上长子前些年娶妻，家中还落了不少饥荒，父亲的婚事便一年拖一年，直到他28岁，仍孑然一身。那时候，奶奶的长孙都能打酱油了。时光不等人啊，奶奶只好踮着小脚，挨个拜托村里小姐妹们帮忙打听打听，看能不能帮忙“抄劳抄劳”儿子的婚事。
村东头刘大奶奶应承下来。她回娘家探亲，跟大嫂闲聊时，探听到大嫂所在的村子里有个年龄差不多的姑娘，模样挺好，里外拾掇也很利索，唯一不好的是家庭成分是富农。
刘大奶奶咧嘴道：只要是正当人家，青年愿意了，谁还能拦得住？二人便仔细沟通了双方的家境情况，牢牢记在心中。此后，女方那边由大嫂代为游说，男方这边则由刘大奶奶来说合。两人常常到男方这边，给我爷爷奶奶报个信儿。
没过几天，男女两头的父母都捎了话：同意安排两个孩子在下一个大集上先“看人”。
父亲当时还在青岛的一个木材厂打零工，正是一心想闯荡的时候；母亲一听要相亲，心中不很情愿，每天仍到县纺织厂上班。可父母的话怎能不好好听呢？临相亲前一天下午，各自才跟工厂告假，事由却都不敢明说，只模糊说家中有事。
到了赶集那天，集市上人来人往，好不热闹！有卖布的、卖菜的、卖糕点的、刷杂耍的，还有卖牲口的，叫卖声、讨价声此起彼伏。
刘大奶奶挎个篮子，装作赶集的样子先到了集市，我父亲跟在刘大奶奶身后不多远地方，但他随时都注意着刘大奶奶的动静。
没过多大会儿，刘大奶奶冲人群当中用小手绢儿挥了一下，喊：“嫂子，我在这儿！”
只听对面应了一下，刘大奶奶便开始朝对面走去。
父亲跟在刘大奶奶身后，表面上也装作漫不经心的样子往前走，实际上他心里也紧张得厉害，他知道跟在嫂子身边、那个不说话的青年姑娘便是来相亲的。
等离着近了，刘大奶奶便停下跟嫂子说两句话。
父亲趁这功夫赶紧悄悄打量那个姑娘：她穿着一件蓝色的确良褂子，齐耳短发，长得很白净，眼睛很大，好像各蓄着一池春水似的，空气里貌似还有一股轻轻淡淡的肥皂味……不知怎的，他感觉自己的心“扑通”跳了一下。
母亲匆匆抬头瞥了一眼，便赶紧低下了头，她羞得满脸通红，只感觉心头似有小鹿乱撞，只好用手指微微拽紧衣角。她大概知道这个男青年个子很高，人长啥模样，她却不好看清楚。
刘大奶奶和大嫂装模作样聊了几句话，末了，刘大奶奶故意大声说一句：“咱改日再聊啊，家里老的小的还等着我买菜下锅！”“好好，下午上我家再玩！”两个媒人便客气着告辞了。这自然是做给旁人看的，那时候七里八乡差不多没事的都来赶集凑热闹，真保不准会遇到亲戚哩！
父亲若无意似地跟两个媒人点了点头便告辞了。回家的路双方都认得，自然不必媒人作陪。母亲恍惚中不记得自己是怎么回家去的，若不是两颊发烫，她还真以为是做了一场梦。
下了集，吃完午饭，刘大奶奶先去询问男方的意见，听了男方对女方很满意，她便放了心。刘大奶奶揣着这句话，当天又步行赶回十里外的娘家，忙询问大嫂女方的意见。大嫂不敢肯定，她回复说：“女方看着可能有几分犹豫，但她说愿意听从父母安排。”
刘大奶奶高兴地拍大腿说：“男女双方人都不错，男方一手好木工活，将来保准亏不了这姑娘，有技术就有活路，我们再做做双方父母的工作，这事就成了！”
此后，便由男女双方父母出面商量。最后，两家交换了年轻人的生辰八字，所幸是大吉的。再由男方安排酒席，请女方一家前来“看差”（看男方家境情况），男方交“扎地钱”（寓意女方在此扎根）、“彩礼”，同时请七大姑八大姨来酒席，便算双方订婚。这样以后，男方才可以“光明正大”地跟女方见面，而不被说闲话。
见的次数多了，女方觉得男方长相显老，心中似乎不大情愿。只是男方每次打工回来，都会给准丈人和丈母娘买小礼物。准丈人爱喝酒，每次见我父亲，也都会有酒喝，母亲家中几个兄弟姐妹，也都喜欢这个开朗勤快的男青年。定亲后一段时间，父亲深受姥姥一家人待见，除了母亲。
一次，母亲正在纺织厂上班，同厂的一个小妹跑车间来找她，机器隆隆，母亲正忙得不亦乐乎，显然没顾上听小妹说的啥，小妹只好冲她大声嚷道：“秀丽，你公公来了！”
厂里的工人们顿时哄然大笑，一个同村的姊妹纠正说：“你啥眼神啊，那是人家对象！”
母亲真是臊得满脸通红。经过这件事，母亲有些懊悔这门亲事。
正当她犹豫不决时，姥姥进出大门不小心摔了一跤，姥姥自己当时没觉得什么不好，也没放在心上。可睡了一宿，第二天，姥姥整个人都起不来了。这病病得太蹊跷了，大家手忙脚乱找了辆牛车驮着姥姥去县里医院，一番检查下来，医生也没大明白。
为了给姥姥治病，一家人开始东拼西凑，眼看就是个无底洞，乡亲们开始有些躲避。最后，母亲从厂里提前预支了几个月工资。父亲得知消息后，跟爷爷奶奶商量，看先把结婚的钱全部拿出来给母亲，那几乎也是父亲家中所有积蓄了。
以下是父亲给母亲送钱时的对话：
“这钱你先拿着！”
“不，我不能收。”
“你先拿着，有些病不能拖，你先拿着去城里，兴许大姨就能看好了呢！”
“我不能拿你的钱，毕竟我还没过门……”
“这都啥时候了，你现在家里有难处，我要坐视不管，那还算个男人吗？”
“他们都说这是个无底洞……”
“咱不都年轻吗，年轻怕个球？”
父亲说完这句话，不由分说硬把钱塞到母亲手中。
等母亲晚年回忆那天的光景，作为母亲最小的女儿，我都能感觉到那一刻，父亲真算个爷们。母亲说，也就是从那一刻，她看到父亲的仗义，在父亲眼中，即使是在缺衣少穿的年代，也有比金钱更重要的东西。
姥姥终究还是落下了半身不遂的毛病。
一年后，父亲和母亲的婚事如期举行。一辆自行车驮着穿戴一新、全身大红的母亲过了门，宾客们喝了酒，说了祝福的话，婚礼便算完成了。
我父亲成亲以后，爷爷奶奶主张分了家。我的父母一个主外，一个主内，勤勤恳恳地守着这个家。父亲凭着一身精巧的木工活，除了照顾自己的小家，还要养着两头父母的两个大家庭。
印象中，父亲和母亲也会吵架，但两个人都不会冷战太长时间，而且我发现：只要母亲一生气，父亲总会解锁新技能，吵到最后，父亲连绣花、缝被子都会了。母亲呢，只要父亲不高兴，晚餐保准会多加两个可口的菜。吵到脸红脖子粗，两个人也从未提过“离婚”二字，这两个字仿佛是不容启齿的“禁忌”，他们心里都知道那是婚姻最后的底线，是两个家庭“反目成仇”的最后一道门，“离婚”仿佛是一件丢人的事情，所以离婚在当时是很难见的。意见不合了，两个年轻人尽管放心吵架，因为彼此心中都有对方，都知道最后还是会和好如初。父亲和母亲两个人就这样平淡而幸福地守了一辈子。
前年，我父亲突发心梗走了。母亲一下子老了许多。父亲走后，母亲一如父亲还在这个世间的场景，她静静地守着那个和父亲生活了一辈子的老房子，缝缝补补，洗洗涮涮，三餐四季，每次吃饭她都要在父亲生前常坐的位置摆一副碗筷，有时得了好酒，也要再倒一杯酒，搁在桌上。
这是那个年代的爱情。大家都在慢慢变老，可父母之间那份平淡、纯真而美好的感情，却烙刻在我心中，越来越清晰，越来越感到珍贵。
作者简介：张洁 ，山东高密人，现就职于中国人民财产保险股份有限公司济南市分公司，文学爱好者。
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
