一年一度杨梅味
作者：李一红
在青的、黄的、红的、紫的各种颜色，甜的、酸的、脆的、软的种种味道的水果里，我独爱酸酸甜甜的杨梅，无论是还没有成熟的青梅，还是红泱泱染透半边天的乌梅，都令我为之迷醉。每到梅雨季节，杨梅树上结满小小的果实时，我心中便腾起一股说不出来的期盼，总想催促它们快一点，再快一点长大，变红。我对其它的水果从来没有这种感觉，吃不吃都无所谓。可如果夏季没有尝到杨梅的滋味，那一年心里就会空落落的，嘴里也只觉寡淡。
对杨梅的偏爱，其实是我对儿时记忆的难以忘怀。人家是记得少年骑竹马，而我，记得的是少年偷杨梅。石湾里竹子很少，我基本上没有骑过竹马，杨梅却在雷钵井那一边就有，翻过老许坳过去就能到达。那个年代，水果都很稀罕。想吃杨梅，只有二种办法，一是用大米换杨梅，不用看卖杨梅的，光听见他的吆喝，口水就流出来了，眼巴巴望着老妈，希望她能帮我用大米换点杨梅吃，可这心愿太奢侈了，家里大多时候还吃红薯米饭，怎么舍得用一斤大米换一斤杨梅呢？
好在，我们还有另一个办法，可以稍稍抚慰肚里的馋虫。大伙看牛时，趁刘金里嫂不在，一溜烟爬到她家的树上摘杨梅。几个人分工又合作，胆大的爬树，灵泛的望风，老实的人看牛。我经常负责看牛。哪怕在树下，我的心也咚咚狂跳，都快蹦出嗓子眼，倘若被逮个正着，多不好意思啊。不过，不管多害怕，多难为情，都不能阻挡我想吃杨梅的迫切心情。而今发小们相聚，总会说起当年偷杨梅的趣事，聊着聊着，都开心大笑。回想起来，每年偷杨梅，我们都没被抓过，后来才明白，不是人家没发现，而是对我们看牛娃的一种宽容。孩子们喜欢吃，就吃几颗呗，都尝尝杨梅的味道。
日子慢慢好过些了，老妈心疼我们，偶尔也给我们用大米换杨梅吃，我们仍不过瘾，有时竟从家里偷大米换杨梅以饱口福。老妈是温和的，察觉后，并不打骂我们，而是讲道理，说小孩子不能够偷东西之类的，什么人看将细，猪看呷戏，意思是不能有小偷小摸的行为。我吃杨梅从小便有些贪，不爱吐核，塞进嘴里，吧唧两下，连核吞入腹中。这习惯保持至今，敞开肚皮吃的话，一次一二斤杨梅不在话下。
随着年龄的增长，我的见识也长了，读过不少杨梅的诗词，听过不少关于杨梅的故事。唐代的陈景沂的《杨梅》 ：红实缀青枝，烂熳照前坞。不及杏每时，林间有仙虎。宋代的释祖可写的《杨梅》 ：五月杨梅已满林，初疑一颗价千金，味胜河溯葡萄重，色比泸南荔子深。苏轼的：罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。望梅止渴的成语和三国的曹操有关，是他在行军途中急中生智想出来的。
杨梅是常青树，远远的看上云就像一个球形；杨梅的枝比较脆容易折断，经常有人因爬树摘杨梅，树枝折断还摔伤，有一年我们同学到新枫村的一个朋友家里摘杨梅，一个朋友因为爬树时不小心，从杨梅树上掉下来，到医院躺了一个月；杨梅果实是核果球形，外表面有乳头状突起；杨梅有红、紫、白，粉红等色彩，一般以红色的杨梅居多，白杨梅比较少见，杨梅又名龙晴、朱红，因其形似水杨子，味道似梅子，故取名杨梅。
杨梅的药用价值较高，李时珍在《本草纲目》记载“盐藏食，祛痰止呕哕……咽汁，利五脏下气。”有和胃消食、解暑止泻的作用，但一次不宜多吃，容易上火。杨梅有“果中玛瑙”的美誉，是中国南方特有的水果；含有丰富的养分，还可加工成果酱、罐头等，是食品和酿造工业的重要原料，农村都有自己酿造杨梅酒的习惯。小时候也偶尔在亲戚家吃上杨梅酒。
冷水江的杨梅，要说产地，最早应在渣渡铁山，上世纪七、八十年迄今，提起铁山，人们随之想到的便是杨梅。铁山又分为上铁山下铁山，是从涟源通往锡矿山的主要通道，我在四中读书时，常从石湾里经木瓜村，至下铁山、上铁山、樊家坳、玄山、童家院子、陶塘街，便到四中，路过铁山时看到高大的杨梅树十分亲切，想起小时候吃杨梅的情景。此种情结伴随我直到现在，每每从不同的杨梅产地经过，童年的回忆便浮现眼前。
后来，铎山镇搞一村一品，太平的杨梅名气迎头赶上，甚至超过了铁山。太平杨梅属于改良品种，自然比铁山的原始品种要先进，味道也更鲜美，以至有段时间，一提起杨梅，我们马上想到太平杨梅，价格和味道比起铁山来略胜一筹。随着时间的推移，乡下很多村庄和家庭都种植了杨梅树，我家也栽了四五株，可以保证家庭的需要，也许是栽培技术不过关，味道总差太平的那么一点点。
随着太平杨梅的崛起，铁山杨梅渐渐失去头牌地位，但他们有着不愿服输的劲头，也不愿意失去属于他们的荣誉。铁山村绿水青山、气候宜人，杨梅历史悠久、闻名遐迩，素有“杨梅故里”美称。近十多年来，铁山村加大杨梅种植面积，改良杨梅品种。2008年12月，86位农民毅然肩负起解决杨梅销售困难，在着名微生物学家、湖南农业大学周传云教授团队技术支持下，共同投资创办湖南瑞生源生物科技有限公司，通过精深加工促进杨梅产业高质量发展，托起村民共同富裕的希望。公司恪守原生态品质理念，纯发酵、全发酵生产出瑞生源杨梅干红、干白、白兰地等产品。自行设计、实践改造生产设备、培育杨梅酵母，获得9项国家专利，其中3项发明专利。干红、干白、白兰地和基地杨梅于2012年通过了有机产品认证。2017年公司制定、发布湖南省杨梅种植标准。由于有了属于自己的酒厂，使铁山村的杨梅不愁销路。并且近年来举办了五届杨梅节，又使铁山杨梅走到铎山杨梅的前面。
又是一年一度杨梅味。
2023年6月4日，冷水江市作家协会十五名会员，在瑞生源董事长曾长青的邀请下来到铁山村，进行“喜庆二十大，乡村振兴行”的采风活动。冷水江市作家协会创作采风团的旗帜迎风招展，令人振奋。清晨的雨水洗蓝天空，空气格外新鲜，进入铁山村的路弯弯曲曲，导航偶尔来一句，走过今天的弯路，从此你的人生就是一路坦途。没有想到导航都能导出人生哲理来。崎岖的乡村公路，也挡不住我们与杨梅相见的心，我一路上想着杨梅是不是真的熟了，应该还没有吧，成熟的应当还不多……经过近三十多分钟的路程，我们来到瑞生源现代化的厂房和办公楼前。
曾董事长致了简短又热情的欢迎词，并说我们作协今年是采摘铁山杨梅的靠前批人，有着可以选择采摘任何一棵杨梅树的权利，想摘哪棵树的杨梅都行。
我是偷过杨梅的人，摘杨梅自是拿手，但同行的人，有的只吃过，从来没有亲自采摘过，所以对摘杨梅有着浓厚的兴趣，十多人隐入杨梅林中。杨梅树上绿叶滴翠，梅子点缀在绿叶丛中，笑声围绕着树儿展开，每个人提着一个小篮子，进入采摘杨梅的进行曲中。想要摘一篮子杨梅，看起来容易，做起来难。又要好吃，又要好看的，哪有那么简单。杨梅树下很多砍倒的茅草，稍不小心，人就踩空，吓得失声尖叫。摘杨梅也体现着每个人的个性，有人死守着一颗树；有人这里尝尝，那里品品，找到中意的才动手；有人边吃边摘；有人只担心弄脏衣裳，小心翼翼；有人大大咧咧，衣服脏了洗干净就行……摘杨梅是件辛苦活，上面太阳晒着，一只手拉树枝，另一只手采摘果实，汗水一下子就冒出来，小小的篮子，要无数颗杨梅才能装满。人人使出绝技，最后满手都是红与黑混成的浆，洗都洗不掉。大家边吃边摘边聊，要么还来上一张靓照，累虽累，却又享受着快乐，笑意洋溢在每张脸上。
篮子终于满了。
红乌乌的杨梅，好比天上的彤云掉进篮子，鲜艳光亮，大家的脸上飘着朵朵云霞。
采摘的过程很短暂，但它将让我们长存回味，这一切都是那么自然和美好。无与伦比的舒服感受，是我们每一次采风都应当拥有的时光。
我心想，吃杨梅就是要品尝那个酸酸的杨梅味，有一些外面购进来的杨梅，颗粒大，色泽艳，但是没有杨梅味，不怎么好吃，还是本地的杨梅有杨梅味一些，太甜的杨梅容易进口，却少了杨梅的本性，不酸，不酸的杨梅没有杨梅的味道了，用杨梅酿酒的话，需要的杨梅就不能太甜，要略带酸味的杨梅才能酿出有特色的杨梅酒，才可以一醉解千愁，才能有桃花上脸的感觉。
杨梅，爱你就会喜欢你的酸味。杨梅虽然好吃，但是收藏的时间太短，不宜久藏，能品尝的机会不多，这也是杨梅唯一一点让喜欢它的人深深叹息的地方，或许就是因为有遗憾，才让人长久地惦记。
