陈洁终于迎来了自己的越剧舞台。
每个月至少有15天，她都会在家化好妆，或是穿上五颜六色的古风戏服，或是武装一身潮流的现代装扮，出现在这块手掌大小的屏幕上——她的抖音直播间。陪伴她的是虚拟的鲜花，不断翻新的留言，以及成千上万实实在在的观众。
这个舞台，陈洁等了20多年。80后的她曾经多次与越剧的舞台擦肩而过。这门古老的艺术，成了被父母安排的安稳人生中可有可无的选项，因为长辈们坚信“靠梦想能养活自己的人是少数”。她上了大学、成了白领，做过财务、销售、市场，却从没忘记过越剧。
她自学越剧数百段，在临近中年时，做出了跟年少的自己同样的选择。她报名上海卢湾青年越剧团的培训班，靠前回正式学习并顺利留团，参加了汇演、文化交流及公益演出等等。但疫情来后，她再一次丢了舞台。
后来，她开始在抖音进行直播，并逐渐崭露头角。她广为人知的名字是@越剧陈雪梨，如今已有将近19万粉丝，收获64万点赞。因为直播，这名“票友”终于与越剧紧密捆绑，近期还参与录制了《中国好声音·越剧特别季》。依靠直播打赏，她说自己打破了那个横亘已久的传统观念，“梦想可以滋养生活”。
她满足于能够找到直播间这方属于自己的舞台。她说自己其实是一个三分钟热度的人，但“坚持了这么久，连当初反对我的家人，现在也非常佩服我”。
与越剧擦肩而过
陈洁是泡在越剧里长大的。父母工作忙，她从小生活在上海的爷爷奶奶家，收音机和电视机固定播放着戏曲台，每天一到下午，方方的黑盒子里就会飘出越剧温婉的唱腔。这些声音和窗外成片的梧桐树荫、叮叮当当的电车一样，是陈洁童年最重要的记忆。
又或许是因为一方水土养一方人，越剧唯美的唱腔，漂亮的服饰和妆容，细腻真挚的情感，这一系列因素综合碰撞在一起，使陈洁也深深爱上了它，“就是喜欢”。
陈洁会唱的靠前句越剧是“天上掉下个林妹妹”，那年她刚上小学，“就像哑巴突然会说话了一样”。后来，陈洁会的唱段越来越多。
小学班里有一位同学也喜爱越剧，两人相约报考当时有越剧特色班的上海市华阳中学，那时越剧泰斗袁雪芬先生也时常去华阳中学授课，让这个越剧特色班一时名气响当当。但现实和理想背道而驰，因为种种原因，陈洁和这所学校擦肩而过。
初中时，她听闻上海戏曲学校又招生了。父亲带她去参加了艺校考试，那时候她没经过什么培训，只是本真地按照自己的理解表演，没想到被录取了。老师还说，这是个好苗子。
父亲却反悔了。他问陈洁：“练功那么苦，你能坚持得住吗？学戏曲最终有几人能出头？”父亲是个生意人，他觉得当越剧演员“性价比不高”，较好的出路还是读书。陈洁这时才知道，原来父亲带她去考试，只是为了让老师拒绝她。
陈洁的梦想破灭了。她听父母的话，去了成绩较好的“前进班”，每天做题、背书，但父母不在家的时候，她总会偷偷打开电视机，披上妈妈的围巾，假装水袖，跟着音乐边舞边唱。她很庆幸，自己“一次也没被抓到过”。
对越剧的喜欢被她压在心底。她常跟同学一起去上海延安西路的一家音像店，别人都去买摆在门口的范晓萱、张信哲，只有她直奔角落，在一个巴掌大的地方翻找新出的越剧磁带和CD。她不舍得买文具、吃零食，把每个月的零花钱都攒起来买这些。陈洁也听流行音乐，把《当代歌坛》借来看，但怎么也没有听到越剧时的那种“毛孔打开”的感觉。
上了大学，尽管离家很近，陈洁还是选择住在宿舍，因为“自由”。她终于可以随时随地听越剧了。毕业后，她入职一家外贸物流公司做财务。直到2017年，陈洁遇到一段低谷期，想着“自己的人生还有什么可以做”。她偶然刷到上海卢湾青年越剧团开展培训班的招生信息。陈洁报了名，时隔多年后，靠前次接受了正式的越剧唱腔、身段的培训。
她觉得越剧比想象中更难，也更美。唱的时候每个字都要转音，气息要均匀分配，同时还要唱出韵味。她喜欢演小生，觉得潇洒、英俊，在培训班的时候，她每天穿着10厘米的高靴飞奔。
两个多月的培训结束后，40多人的班里，只有陈洁一个人被留在了剧团。汇报演出上，陈洁一个人演了两段戏的小生，后来有人告诉她，这是剧团史上靠前次有学生出演两个角色。她记得那天“观众很多，舞台很大”，紧张得微微发抖。她惊讶地发现，原来有这么多人跟她一样喜欢越剧。
在剧团里，她学习并参演了一些大戏，自己排过几个折子戏，也外出参加了一些汇演、文化交流及公益演出等等。几乎每个月，都有3到5场演出。这是一个几乎由白领组成的业余青年剧团，有工作的陈洁只能趁周末匆匆赶场。她依然开心，觉得终于离梦想又近了一点。
每次演出前的化妆就要一两个小时，她享受把红红的胭脂在脸上一层层铺开、晕染的过程。
在直播间里找到舞台
可是，这个舞台也没能持续多久。
疫情之后，剧团所有的演出都中断了。有的民营剧团倒闭了，有的小剧团解散了。陈洁再一次跟越剧擦肩而过。
也许正因为剧团成员的本职工作不是演员，所以仅有的表演机会丧失以后，大家心里都很丧气。长时间没有练习，功力会退化，再捡起来就难了，但一时之间除了等待，她和朋友们似乎也没有更好的办法。
当时，陈洁的公司实行居家办公制度，工作量也大幅度减少，她发现不少人都在抖音上进行戏曲直播，无论是专业从业者、业余爱好者，还是唱腔略显青涩的年轻人，都深受观众的欢迎，越剧也因此更广泛地为人所知。
陈洁觉得自己也可以尝试。其实，在剧团演出时，陈洁有时间就会发发抖音。一开始，她只是放一些名家的唱段，自己配上口型，拍成短视频，没想到获得了很多赞，很快就积累了两三万粉丝。*高的一条，播放量有50万，点赞量有5万。
她苦练了几天唱腔，花3000元钱买好一系列直播设备，到货的当天开了直播。靠前次直播，陈洁紧张得不知道说什么。但令她惊讶的是，许多粉丝就像老朋友一样，在弹幕里发：你终于开播了。还有的粉丝会说，陈洁的哪个短视频是他最喜欢的。全程两三个小时的直播，大概有六七十人一直在线。
后来，陈洁习惯了在下班的闲暇里直播。除才艺展示外，她会和专业院团的老师连线交流，和不同剧种的戏曲主播一起碰撞。她主要学习的是小生，偶尔邀请小旦、老旦、老生齐聚自己的直播间，演绎有故事情节的折子戏，甚至也会板上，全妆出境，“像蒲公英一样，把越剧之花、传统艺术尽情地通过屏幕播撒出去”。
她和观众的距离近了很多。一些人会让她教他们唱，还有人连线过来说，“我唱给你听一下好吗？”以前在舞台上，聚光灯打下来，演员的视线看不清观众，只能尽力诠释角色。但是在直播间，陈洁觉得是在“做自己”。
在这个小小的直播间，陈洁似乎找到了比在舞台上更亲切的感觉——无数人为了同一个爱好聚在一起，互相帮助，分享快乐。
“梦想可以滋养生活”
经历过几次与越剧擦肩而过，这一次， 她终于在直播间圆梦了。她觉得自己很幸运，一些认识的越剧爱好者，随着线下演出的停滞离舞台越来越远了。
要做一件事，陈洁就想做好。曾经在服装公司工作时，陈洁报班自学了服装工艺；演出后，她也自学了戏曲妆。为了做好直播，她先看了不少主播学习经验，然后迅速研究适合的设备，包括声卡、话筒、灯光。
直播也带来了一些收入。通过直播打赏，她更换了设备，现在的话筒、声卡是专业录音棚级别的，加了各类辅助的灯光，也有了专门用于直播的电脑和手机，配了专业的耳机，有机会去做多种多样的戏服，使戏曲直播间更专业，主题更明确。
如今搭建一个想要的演出效果不再遥不可及。她知道，戏曲的表演呈现需要一定的经济成本，场地、设备、服装等等都需要投入，越完美就越需要更多付出。通过直播打赏，她提升了日常表演质量，也奠定了搭建舞台的基础。
陈洁最喜欢的一出剧目是《何文秀》，是一个书生对抗恶霸，最终与妻子团聚的故事。这种坚守，是越剧留给她的精神底色。她想，未来自己可以找场地、乐队、艺术指导，跟两三个演员朋友“一起玩一场”。
“如今，越剧于我，不仅仅是一份‘为爱发电’的业余爱好，我赚到了实实在在的收入，打破了梦想不能滋养生活的传统观念，未来也多了一些可能性。”陈洁说。
近日，她还被邀请参与《中国好声音·越剧特别季》。一同录制的大多数人都是专业院团的优秀演员，或是在专业戏校学习的在校生、毕业生，因为抖音主播的身份，她成为了少数的业余选手之一。
越剧于她也有了更加多元化的意义。陈洁曾驱车50公里去金山公益敬老节演出，也为自闭症患儿进行表演。那场为自闭症患儿进行的演出结束后，一个孩子伸手触摸了一位女演员的头饰，母亲说他此前从不敢和陌生人互动，也很久没和家人说话了，这位母亲双眼含泪，一直道谢。
她期望自己成为一个“传播者”。在她的直播间，有韩国、美国的粉丝，并且年轻的粉丝越来越多。有网友表示，自己是靠前次看这个，戏果然好听，终于知道爷爷奶奶为什么喜欢了。有一个年轻人，一直在直播间帮忙上字幕。还有90后、00后的年轻人评论：“我竟然已经听了这么久，我是不是老了？”陈洁总是笑着回复：“相信我，你没老，我从七八岁就开始喜欢越剧了。”
为了吸引更多的年轻人，陈洁会在抖音上用越剧的唱腔改编《三寸天堂》《涛声依旧》这些流行歌，也会穿着时尚的休闲服、配着可爱的特效唱越剧的经典唱段。她想让观众知道，越剧没老，年轻人也没老。
她觉得，如今传统文化的载体太少了，许多人不是不喜欢越剧，而是“不知道自己会喜欢”。这些年，在抖音上传播传统文化的账号越来越多，怀宁黄梅戏剧团在2020年之前只在县里演出，在抖音开播后仅3个月就积累了60万粉丝。
抖音曾于今年4月启动DOU有好戏计划，截至目前，已有1054名专业戏曲演员线上开播，其直播收入同比增长86%；124家戏曲院团或机构探索线上直播，累计有上亿人次观看。日后还将继续从产品能力、线上节目、流量扶持等方面加大对戏曲行业的扶持力度。
未来，陈洁希望成为一个全职的越剧主播。兜兜转转了二十多年，这个爱好最终还是成了她的工作，她觉得“很幸福”。前些年，她在上海南京路有一场露天演出，邀请了父母观看。下台后，母亲悄悄告诉她：“你爸爸就给你一个人鼓掌。”
值班编辑：钱江晚报·小时新闻 贝远景
