一家美容工作室的冰箱内，最上排放着“粉毒”。
一家美容工作室内的“粉毒”(红圈内)、注射器等物品。
7月9日，一名代购在微信朋友圈展示“粉毒”。网络截图
8月5日，燕郊一家美容工作室内贴满了美容、微整形的项目介绍。版摄影(除署名外)/新京报记者 庞礴
韩国A型肉毒毒素Meditoxin被韩国媒体曝光质量问题的三个月后，依然活跃在中国的小型美容院和韩国美容产品代购圈中。
8月初，河北省廊坊市燕郊镇某居民小区的一家美容工作室内，老板从冰箱里取出一盒Meditoxin向记者推销，保证无论瘦脸、瘦肩还是瘦腿，三天后就可以见效。一家呼和浩特的美容工作室发来的项目介绍中包括“瘦脸针”，其中就有韩国进口的Meditoxin。7月31日，百度贴吧上一名身在西安的代购则表示，“不管你要多少(Meditoxin)，都能一次发货。”
据世界卫生组织官方介绍，肉毒毒素是一种危险的神经毒素，会抑制神经系统功能，但其中的A类经过稀释后可以作为药用。
在国内医美领域，A型肉毒毒素Meditoxin因其粉色的包装外盒被称为“粉毒”，与“绿毒”“白毒”等肉毒毒素类产品同为新氧、小红书等APP的网红产品。在小型美容院和网络代购的介绍中，“粉毒”被描述为“所有肉毒里劲儿最强效果较好的”，在去皱、去咬肌、减肥等方面颇有功效。
然而，“粉毒”从未经过中国药品监督管理机构的审批，无法通过正规渠道进口，也不能在医院销售。2019年5月，“粉毒”生产商——韩国美得妥有限责任公司(Medytox Inc.)(下称“美得妥公司”)更被曝出一系列丑闻，包括药物生产流程不规范、灭菌程序不严格等。
隐蔽的“粉毒”
尽管“粉毒”从未获得国内药监部门审批，但在一些小美容院，经常可以见到它的身影。
8月5日，在河北燕郊东贸广场的一栋写字楼内，5家小美容院的老板均表示可以打“粉毒”，而且手里就有药。紧挨着东贸广场的一栋居民楼内，同一楼层就有3家美容工作室，另一栋楼的民居内，一名美容工作室老板表示，“药就在冰箱里，你现在交钱就能打。”
从网上的宣传来看，燕郊这几家美容机构的店面主页内，都不含有肉毒毒素注射业务，主营项目为皮肤保养、美甲等。线下实体店的位置也非常隐蔽，大楼外未悬挂美容机构的招牌，几家店都只在电梯出口的墙上贴了一张海报或立了一个易拉架，宣传护肤、美甲、美睫项目，未提及任何与医疗美容有关的关键词。
但当记者向一家美容院老板表示想要注射瘦脸针、瘦腿针后，老板从冰箱的冷藏室中取出一盒“粉毒”，盒内是两个指节高的玻璃瓶，瓶底有白色粉末，上面标注着100U(药品单位)。老板说，为了躲过检查，药物不在店中，只留一盒样品，打针也要提前预约，届时由她亲自注射。
一家店中，一名美容师掏出紫色的记号笔，在记者的小腿上画出紫色的圆圈：“你看小腿，只要在这几个地方注射，过个三四天，肌肉就会开始软化。”这名美容师表示，记者可以提前几天预约，由她安排注射的时间和地点。
其他几家美容机构都可提供“粉毒”注射服务，但不在店内进行。几名美容院老板当着记者的面打电话给不同的美容师，有的美容师在更为隐蔽的地点工作；有的美容师只接待熟客，“其余一概不接，免得麻烦”。一名美容院老板说，这是因为美容师担心有挑剔的顾客注射后到卫生部门举报，因此格外谨慎。
一名美容工作室的老板告诉记者，他们的美容师可以提供双眼皮手术、玻尿酸注射、肉毒毒素注射等多项医美服务。“老师(美容师)有十几年经验，从来没出过问题。她不是医生，但经验比医生丰富多了。”
随后，新京报记者在5公里外的另一栋商住两用楼中见到了那名被称作“老师”的美容师。美容师的工作室外没有任何招牌、海报，防盗门紧闭，只有提前打电话才能进入。
进入该工作室时，一名美容师正为一名20岁左右的女孩进行小腿部分的肉毒毒素注射。女孩趴在床上，美容师先用碘酒在她小腿上消毒，然后用白色的笔在两条腿上各画出两排格子，点出八个注射点，之后拿起针管，抽取生理盐水、肉毒毒素，依次注射进去。
“前后也就五分钟，特别快，你不用担心出现问题。”这名美容师头也不回地说。
记者到来前，在小腿上注射肉毒毒素的女孩，刚在咬肌部位注射了“粉毒”，两颊上针孔附近还有红色的痕迹。她说打“粉毒”一点儿也不疼，“我去年就在这里打过一次了，现在咬肌又长回来了。”
“你现在交钱就能现在打，”美容师鼓动，“早点打就早点变美。”
韩国媒体曝“粉毒”丑闻
风行于燕郊各种小美容院的“粉毒”，最初来源于韩国。
韩国的美得妥公司是“粉毒”的最大生产商之一。据其官方网站介绍，公司于2006年3月率先获批生产出A型肉毒毒素Meditoxin，如今在韩国国内的市场占有率已达到40%。然而自2019年5月起，美得妥公司生产的“粉毒”接连曝出问题，疑似产品质量不过关。
首先，韩国中央东洋广播(JTBC)报道称，美得妥公司2006年6月生产的18个批次、47000个“粉毒”产品中，16000个产品药效不足。按照韩国相关规定，每瓶肉毒毒素都有单独的序列编号，为掩饰产品不良率，美得妥公司在新生产的合格产品外打上了问题产品的序列号。
JTBC还称，2013年上市的“粉毒”产品说明中标有"SBTA"，其中的"S"系指“实验用途”。这意味着产品使用的肉毒毒素原液是实验用途，而非经过韩国食品药品安全部批准后可以用于正规产品的原液。而这些产品最终流向海外市场，其中可能包括中国。
此外，韩国新闻通讯社新闻1(News 1)在报道中表示，一名美得妥公司前员工称，公司生产“粉毒”的过程中，冻干机可能超过10年未灭菌。
这名前员工认为，“粉毒”产量迅速扩张或许是造成产品问题的原因。2007年，美得妥公司曾将“粉毒”产量扩大了一倍，于是购买了更大的冻干机。然而，公司无法买到更大的蒸汽设备，所以无法为冻干机消毒，这一问题很可能延续至今。
News 1报道的当天，韩国食品药品安全部门对美得妥公司的一家工厂进行了无菌生产标准方面的突击检查，但检查中，工厂未被查出生产流程方面的问题。
尽管韩国方面曝出的问题未获得最终证实，但如果这些情况是真的，可能影响“粉毒”的产品质量。在中国医学科学院整形外科医院院长祁佐良看来，假如有问题的药品被注入患者体内，有可能诱发局部感染。
“粉毒”流入中国
依据原卫生部、海关总署于2012年修改的《药品进口管理办法》，药品在取得《进口药品注册证》后才能办理进口备案和口岸检验手续，如果未取得，则无法通过正规进口途径入境。“粉毒”至今并未获得中国药品监管机构的审批，因此不能合法进入中国市场。
但据新氧APP发布的报告，2018年，中国共有超过10万家非法执业的工作室、美容院等机构，医美黑市商家数量是正规商家的10倍以上，黑市规模或达1367亿元，其中超过68%的需求来自抗老、去皱，而这恰恰是包括“粉毒”在内的肉毒毒素的部分适应症。
依据网上卖家的说法，国内市场上的一部分“粉毒”来自韩国的医院或药房。在某外国社交网站上，一名菲律宾卖家晒出了合作的韩国药房，并告诉新京报记者，他们可以批量提供包括粉毒在内的一系列医疗美容用药。
8月1日，记者以消费者身份联系了首尔一家提供“粉毒”的医院。对方表示，“粉毒”针剂只能在医院注射，不能带走，更无法批量购买。
另一部分“粉毒”可能来自美得妥公司的工厂。在某外国社交网站上，一名马来西亚籍卖家告诉新京报记者，他们与韩国厂家有合作，可以低价拿货，然后运到位于马来西亚和中国广东的货仓。在百度贴吧上打出广告的一名西安卖家则表示，自己与生产厂家长期合作，可以提供最低的市场价格。他还表示不少代购都从自己手中提货，“全程冷链保存，产品质量肯定没问题。”
这些代购、出售“粉毒”的卖家声称，自己有长期固定的渠道将药品带回国内。对此，多年从事海关相关业务的律师刘杰告诉新京报记者，走私者邮寄物品时，往往会为违禁药品伪造其他商品名，比如一些不需要检验检疫的普通商品。
2017年，《安徽商报》就曾报道过这样的案例：安徽跨境电商产业园查出8箱、397支以玩具名义从韩国发来的货物，经查为肉毒毒素。
除了邮寄入关，另一种
来源是“人肉带货”。7月末，两名在微博上打出广告的“粉毒”卖家告诉新京报记者，他们会定期前往韩国采购。刘杰认为，虽然个人旅客带回国的数量不多，但药品体积小、价值高，旅客在经过海关时被抽查的概率较低，因此不少人愿意尝试。
不过2019年以来，中国海关加大了对走私行为的打击力度，对个人旅客行李的抽查频率也在增加。1月23日，一名身在科伦坡的卖家打出“中国海关最近发不到货”的通知，代购圈里的“粉毒”价格随之看涨。7月17日，一名代购在微信朋友圈里晒出最新入手的“粉毒”，写道“涨价，私信问价”。
“但是肉毒毒素中含有蛋白质成分，运输环节必须保持低温。”祁佐良说，即便那些自称与韩国工厂合作的代购可以保证“粉毒”的冷链运输，个人旅客“人肉回国”则很难保证全程冷藏。“这种情况下，如果韩国方面对‘粉毒’细菌超标的投诉是真的，那么超标的细菌会在运输过程中的温暖环境下迅速繁殖。这样的‘粉毒’一旦被注入患者体内，可能诱发局部感染。”
真假难辨
这些经由邮寄或“人肉”入境的肉毒毒素，通过百度贴吧、微博、小红书等途径进行宣传——尽管在小红书上，“粉肉”“粉毒”已经不予显示，但""词条依然存在。7月底，新京报记者通过上述平台找到多位“粉毒”卖家，他们开出的价格从280元到460元不等。
根据韩国药品网站报价，韩国国内的肉毒毒素价格约为5万韩元，折合人民币约290元。那名开价280元的卖家表示，他们的“粉毒”价格低，是因为会和韩国药房长期合作，大量购买，“所以可以拿到内部价”；而那些价格高的，则是因为被不停转卖、层层加价。
7月30日，一名声称在中国有货仓的马来西亚卖家打出招代理的广告，表示代理商可以直接付钱并提供买家地址，由货仓直接发货给买家。拿货价格为每盒320元。
而“粉毒”一旦进入美容院，价格更是一路走高。在燕郊的一家居民小区中的美容工作室内，老板为面部“粉毒”注射开出的价格为980元，“这已经是我能开出的最低价了”。而其他几家美容院位置临街，生意更好，店主开出的面部“粉毒”注射价格均为1200元。在呼和浩特，一家小美容院的“粉毒”定价为1499元。
除了在美容院内买药并注射，一名“粉毒”代购还表示，使用者可以自己购买“粉毒”后请美容院帮忙注射，一般的美容工作室会收取500元左右的注射费。然而，记者询问了多家工作室，老板均表示不愿意接这种“手工”生意。他们担心顾客的药物质量不过关，注射后出现问题，进而向卫生部门投诉。
据《光明日报》报道，2017年5月至2018年4月，原国家卫计委等7部门联合开展了为期一年的严厉打击非法医疗美容专项行动。其间，全国公安机关共破获涉医刑事案件、涉药品安全案件1219件，抓获犯罪嫌疑人1899名，捣毁制售假药黑窝点728个，总涉案金额近7亿元。
对于买到的“粉毒”是否正品，许多人并不清楚。
“因为没有通过国内药监部门的审批，所以‘粉毒’盒子上的序列号没有进入中国医院的数据库，买家无法通过扫码查询。”祁佐良说，而且从理论上讲，只要没有通过国家药监局审批，走私进入国内市场的都应当被视为假药。
新京报记者在裁判文书网上搜索“Meditoxin”发现，因贩售该产品而被定为销售假药罪的案例至少有220个。
在百度“粉毒”吧，不少消费者为刚刚入手的“粉毒”拍照，求网友帮忙辨别真假。“粉毒”代购们则纷纷在网上晒出真货、假货对比图，教授自己总结出的辨别技术，例如瓶身是否贴有标签，药盒上的日期印刷是否有英文字母的月份缩写，印刷是否清晰等。
小美容院内的“粉毒”，同样无法鉴别真伪。7月30日，某三线城市美容院的一位工作人员告诉新京报记者，他们并不知道货物的实际来源，也从未看过货仓，不过多年来一直与供货商保持线上沟通，操作微整形也从未出过问题，所以并未追究过药物质量。
在燕郊的多家美容院，老板、美容师也都无法证实自家药品为韩国美得妥公司生产的“粉毒”。她们不愿透露货物来源，“你只要知道我们打了多少年，从来没出过事就行。”当记者提出验货时，老板反驳道，“你在百度上看的那些辨别真假的策略都不靠谱，反正我自己都打这个，你放心。”
被忽视的风险
一直以来，中国对肉毒毒素的管理非常严格。据祁佐良介绍，目前在国内获得药监部门审批的肉毒毒素产品只有美国的保妥适、中国的衡力瘦脸素两种。
2008年7月，原国家食药监总局发布公告，将A型肉毒毒素列入毒性药品管理，适用*务*1988年颁布的《医疗用毒性药品管理办法》。依据该办法，A型肉毒毒素的生产、收购、供应、采购环节，都要经过省级卫生行政部门审核，还需要报备给原卫生部、国家医药管理局和国家中医药管理局。
销售过程中，医院的管理、调配也有严格制度。祁佐良表示，肉毒毒素的保存都是双人双锁，必须双方都在场的情况下才能调用，给患者打过之后还要回收包装，每个患者买到的每一盒药都能一路溯源。
据祁佐良介绍，由于肉毒毒素的危险性，国内机构要想提供注射服务，必须要有医疗机构执业许可证、药品经营许可证，以及具备执业医师资格证的人员。在重庆、**、上海、合肥等地的多起违规销售肉毒毒素的案例中，警方皆提及，销售肉毒毒素的机构必须具有上述三种资质。
“因为注射肉毒毒素往往是在面部，面部的肌肉、神经结构又很复杂，如果没有经过严格的解剖学训练，肯定不行。”祁佐良说，在正规医疗机构，至少要有一名主诊医师进行相关操作。而有执业资格的医师要想申请主诊医师资格，至少要在整形外科或医疗美容相关的科室进修学习6年。
但在众多提供“粉毒”注射服务的小美容院和美容工作室，机构并无医疗机构许可证和药品经营许可证，为患者进行注射的美容师也没有执业医师资格证。新京报记者在国家卫健委“全国医疗机构查询”的网站中输入了燕郊5家美容工作室的名字，发现它们皆未注册。也就是说，它们根本没有为患者提供医疗服务、注射肉毒毒素的资质。
据新京报此前报道，这些小美容院的美容师，有些毕业于美容速成班。速成班内的肉毒毒素的注射课程只需两小时，瘦脸、除皱等微整形技术全部囊括其中。
缺乏专业知识的注射人员，有时会引发严重后果。祁佐良就接触过这样的案例，一名患者在无资质的美容院中注射肉毒毒素试图消除皱纹，结果打完针后，一侧眼球不能转动。“本来是注射到眼角的部位，结果操作不当，牵动眼球的肌肉也受到了影响。”
类似问题并不罕见，据中国新闻网报道，2016年，浙江安吉出现过两名女子因在美容店注射过量肉毒毒素，引发全身中毒被送往杭州抢救的情况。2018年，《重庆晨报》报道了一名女子因注射过量肉毒毒素，全身乏力，“眼皮都睁不开”，经过一周治疗后才好转。
2017年12月-2018年1月，江苏省中医院整形外科连续收治了6名因粉毒注射而出现问题的女性患者。该医院整形外科主任黄金龙回忆，其中一名患者呼吸困难，另外5名患者的面部出现了无菌炎症——面部没有大面积溃烂，但注射部位皮肤坏死，出现小而深入的创口。
“这种无菌炎症，往往是注射时操作不当引发的。”黄金龙说，患者们在不同城市的小型美容工作室接受了“粉毒”注射，一周后，面颊双侧咬肌上扎过针的部位开始红肿、疼痛。虽然几次清创后伤口逐渐愈合，但她们的面颊两侧最终留下了疤痕。
肉毒毒素本身的危险也常被小觑。祁佐良说，走私的假药中可能存在药物含量标注不明的情况，如果患者过量注射，可能引发不良反应，严重的可能引起膈肌、呼吸肌麻痹等危险情况。
黄金龙收治的患者中，有人便出现了呼吸困难、浑身乏力的症状，并因此被送进重症监护室。为了治疗这名患者，黄金龙特意向其他医院申请调用了肉毒抗毒血清，一个月的治疗后，患者才逐渐恢复正常的呼吸、行走功能。( 新京报记者 庞礴)
