如果选一部电影看中国电影，《阮玲玉》榜上有名。
这就是好的电影该有的样子，似人生一般，看完如过一生。
不免心生许多惆怅，为角色，为电影，也为演员，因为人与人的悲欢并不相同，阮玲玉们只是觉得人言可畏。
绝好的《阮玲玉》
关锦鹏对《阮玲玉》的剧本编排是精妙的。
戏中戏的套层结构将生活中的阮玲玉和光影中的阮玲玉合二为一，达到一种人戏不分的效果。
再借用时空蒙太奇，把张曼玉的表演跟阮玲玉的原片丝滑过渡在一起，营造出融为一体的观感。
而后关锦鹏还将跟演员的电影研讨，采访阮玲玉好友的片段，都放在电影当中，作为对阮玲玉的补充，画龙点睛。
阮玲玉短暂、波折、璀璨的一生浮现于银幕，关锦鹏试图用这样的方式来解构这位昔日巨星。
她的演技好吗？在现在的观众的印象中，阮玲玉经常出演一些悲苦的角色，拿手好戏就是令人动容的笑。
但在关锦鹏和张曼玉的交谈中，我们发现原来她还能诠释《桃花泣血记》中纯真的村姑，《三个摩登女性》的斗士。
她的情路坎坷吗？阮玲玉爱过三个男人，张达民、唐季珊、蔡楚生。
吴启华说，这个人好不起来了，简直不是人，张达民确实不做人，剥削阮玲玉，爆料阮玲玉，让阮玲玉身处莫须有的巨大舆论之中。
阮玲玉深爱过唐季珊，因为他让她曾有过家的温暖，在服安眠药自杀时，还倒在熟睡的唐季珊身旁问他，你爱我吗？
跟蔡楚生的朦胧本是阮玲玉的新生，可蔡楚生选择了拒绝。
梁家辉问为什么蔡楚生不敢接受，关锦鹏回答，我觉得他应该是没种。
阮玲玉对每个人都真心付出过，因为“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。”
她究竟死于谁之手？人言可畏。
“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。
这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。
她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
关锦鹏对阮玲玉自杀后剧情的拍摄基本还原了鲁迅的《论人言可畏》一文。
张曼玉饰演的阮玲玉躺在床上，好友与家人纷纷前来悼念，有人泪流满面，有人欲哭无泪，有人悲痛万分。
但关锦鹏一声“卡”之后，片场的悲伤情绪一扫而光，大家有说有笑，似乎阮玲玉这个角色并没有出现过。
这是关锦鹏对阮玲玉与人们的注释，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，大家爱你的光鲜靓丽很快，对你香消玉殒的遗忘更快。
人戏不分的张曼玉
张曼玉演出了阮玲玉别样的美丽与哀愁，和阮玲玉之间有不少共性。
阮玲玉五十多年后还被人记着，但张曼玉不必追溯那么远，她的风情比起阮玲玉，不遑多让。
这种有过之无不及的魅力让张曼玉俨然成了阮玲玉的化身，她人戏不分，观众也看的人戏不分，中国首位柏林电影节影后实至名归。
中国电影的第一次
中国很早就与电影结缘了，电影发明半年就来到了上海。
到了1905年，中国第一部电影《定军山》问世，但此时电影并未在中国扎根，还属于西洋的魔术，所以将其称之为西洋影戏。
直到中国第一代导演张石川、郑正秋他们的出现，他俩也是明星电影的创始人，被誉为中国电影之父，中国电影才算有了自己的故事片。
这一阶段，西洋影戏加入了现实主义，有了社会价值和精神价值，西洋魔术才真正成为中国电影。
进入到了20年代，由于粗制滥造太多，中国电影几近覆灭。
30年代左翼电影运动的出现，不仅启发了后来的国防电影，也拯救了中国电影，让中国电影迎来了第一次黄金时代，也就是《阮玲玉》片中的背景时间。
那时候的中国电影，接力棒已从张石川、郑正秋手中来到了第二代导演费穆、吴永刚、孙瑜、蔡楚生等人这里。
还有聂耳、田汉、夏衍、阮玲玉、黎莉莉等音乐、编剧、表演方面的人才，可谓是龙凤之地，他们所在的联华影业与明星电影公司一时瑜亮。
他们一起拍摄了揭露官场黑暗的《故都春梦》，提倡自由恋爱的《野草闲花》，与阮玲玉身平何其相似的《新女性》，影史默片佳作《神女》。
战乱爆发后，这群中国电影的第二代人才来到了香港，香港电影随之繁荣，黎民伟更是香港电影之父。
他们把自己的才华在香港肆意挥洒，让香港电影在五六十年代之后迅速取代上海，成为中国电影的中心。
七十年代，香港电影的羽翼丰满，辐射能力遍布日韩东南亚，八十年代达到巅峰，“尽皆过火，尽是颠狂”的东方好莱坞形成。
造星工厂的成熟，意味群星璀璨的时代来了，打开《阮玲玉》演职表，每一个名字都是风华绝代四个大字。
香港电影的风华绝代
张曼玉、梁家辉、刘嘉玲、叶童、关锦鹏、徐小明、何冠昌，这是《阮玲玉》背后的名字。
这是香港电影最美好的时候，从80年代的辉煌来到90年代初，香港电影的底蕴还在，还未正式开始走下坡路。
他们在镜头前，银幕后为香港电影锦上添花，齐心打造的光怪陆离的光影世界让无数港片迷为之沉迷。
可惜，总要说可惜，时间不会停驻，过去总被怀念。
中国电影的第一次黄金时代，让华语电影在两岸三地开枝散叶，但几十年后，这三个地方的电影都不复当年。
内地的锐意进取没了，香港的风华绝代没了，台湾的现实主义没了，只剩下了一个个作古或老去的名字在风中飘扬。
