一个明媚的午后，她正和情人在自己家的卧室里偷欢，还没来得及达到巅峰的体验， 就被眼前恐怖的一幕吓得惊呼起来。
卧室的门虽然紧闭着，但里面却忘了反锁。此时此刻，镂着漂亮花纹的铜制门把手，正悄无声息地转动着。
外面是谁？她的丈夫沃尔特？ 可是他此时不该在实验室里吗？在安静到窒息的气氛中，她瞪大惊恐的眼睛，等待着下一秒门被推开，答案的揭晓。
然而，答案却始终没有等到，因为门把手不动了。直到一股微风从窗外吹来，皮肤感受到那暑气渐消后的丝丝凉意，心中不禁一凛，她意识到，心里多了一根令人不安的刺。
“也许是某个仆人？”情人查理轻描淡写安慰说。
仆人不会这么不守规矩， 可是，如果是沃尔特，他为什么不进来呢？
01
她是家里的颜值担当，是最有希望出人头地的人
凯蒂出身于英国伦敦一个微不足道的准中产家庭。她母亲贾斯汀太太全部的热望，就是把她和妹妹嫁入豪门，尤其是她。
因为她是家里的颜值担当，是最有希望出人头地的人。
身为律师的父亲，整天只能跟着母亲的指挥棒亦步亦趋地忙家务事，事业上毫无进展。而妹妹多丽丝，在她看来就是一个永远长不开的臭小鸭。没想到，正是这个丑小鸭，给了她最大的刺激。
在母亲张罗下，凯蒂出入于各种社交场合，跳舞、骑马、谈男朋友。男朋友谈了一个又一个，然而， 凡是向她求婚，她都会一口拒绝，她要等待更好的那一个。
直到等到25岁， 她蓦然回首才发现，更好的永远是上一个。
面对越来越差的求婚者，顶着嫁不出去老姑娘的年龄压力，凯蒂咬咬牙，依然坚持待价而沽，结果一个“噩耗”让她彻底崩溃了： 她的妹妹多丽丝要结婚了。
她从来都看不起的妹妹，竟然在最佳的年龄，嫁给了一个医生，而这个医生的身价，竟然比起她曾经的那些追慕者不遑多让。
她必须立刻、马上、刻不容缓地结婚。 可是，该嫁给谁呢？她迅速搜索着曾经的追求者，最终锁定了沃尔特。
沃尔特好像是一个医生，他似乎说过他是细菌学家？甭管是什么？总之肯定不会比多丽丝的丈夫差。凯蒂在脑海中努力回忆沃尔特给她的模糊印象。
沃尔特每次看到她都紧张得说不出话。靠前次他们是在一个舞会上认识的，沃尔特邀请她跳了一支舞，他全程没有说一句话，只是羞怯地盯着她看。
此后，每次只要有凯蒂参加的舞会，沃尔特都会出现。除了依然羞怯地盯着他之后，他偶尔也能开口说两句一点也不幽默的俏皮话了。
后来，沃尔特盯着她的眼神变得越来越大胆，越来越热烈。 再后来，沃尔特竟然胆大妄为地向她求婚了。
“我想跟你说件事。”他的声音紧张、低沉、不太镇定。“我想问你能不能嫁给我。”
凯蒂听了，既不惊讶，也不愤怒，而是感到深深地好笑。她笑得前仰后合，肆无忌惮。
现在想来，沃尔特在她面前卑微、拘谨、听话，一如父亲对待母亲一样，难道不是目前最合适的结婚对象吗？
可是，与沃尔特结婚不到两年，凯蒂就后悔了。
02
在她眼里，沃尔特更像是一条狗
婚后，沃尔特把她像女皇一般供着，竭尽所能地满足她一切的需求，奉上丰饶美食满足她口腹之欲，献上昂贵的行头，满足她虚荣之心。
他自己就像是一个卑微的仆人，小心伺候着，甚至连床上的欢愉，都像是乞求来的赏赐。
对于这样的婚姻生活，一开始，凯蒂感觉很受用，可时间一长，她便感到厌倦，甚至嫌恶。在她眼里， 沃尔特更像是一条狗。
就在此时， 查理.唐森出现了。
沃尔特作为出色的细菌学家，被当时英国在香港的殖民政府聘为医学顾问。他带着妻子凯蒂到香港就职，在香港总督举办的晚宴上，他们和身为殖民地辅政司的查理.唐森，以及她的妻子多萝西同桌就餐。
凯蒂和查理相邻而坐。在餐前互相介绍时，只一眼，查理就被凯蒂的美貌吸引了，晚宴时他刻意挑选了紧邻凯蒂的位置。
“竟然谁都没提一个字，我怎么会知道要跟一位惊世美人相会？”
**查理，只用一句话，就博得了美人的好感。接下来，他熟稔地使出一连串套路的组合拳，让凯蒂应接不暇。
跟呆板卑微的沃尔特相比，风流倜傥的查理显然要有趣的多。凯蒂感叹命运的不公，自己在错误的时间遇到了对的人。
可是在查理看来，只要人对了，时间永远是对的。 经过他不懈地努力，很快就把凯蒂变成了他的秘密情人，两人在中国人开的当铺一间阴暗的阁楼里，每周都要幽会至少两次。
随着情感的升温，两人的胆子也变得越发大起来。为了满足查理对凯蒂随时产生的需求，每天中午沃尔特去实验室的时候，沃尔特和凯蒂的卧室就成了两人新的私会场所。
于是，就出现了本文开头的一幕。
03
“你想杀了我！”
门外的那个人到底是谁？ 从仆人口中获悉，沃尔特中午曾回来过又匆匆离去，凯蒂这回确信无疑了。
整个下午，她在惴惴不安中度过，不知该如何应对即将发生的疾风暴雨，然而沃尔特回来后，却什么事也没有发生。
但是比发生什么更可怕。
沃尔特面无表情、一言不发，沉默地吃饭、喝茶、看报，到了睡觉的时间，他沉默地拿起枕头离开，跟她分床而眠。
一天、两天、三天，沃尔特天天如此，深受折磨的凯蒂终于忍不住先爆发了。 她希望沃尔特能主动提出离婚。
过往跟查理温存的时刻，查理曾多次表示他的老婆乏味无趣，凯蒂才是他的命中的天使。只要能跟沃尔特和平分手，查理一定会和他老婆离婚，然后再娶自己。凯蒂胸有成竹地盘算着。
沃尔特意味深长地打量着她，就像在看一个怪物。好半天才开口道： “离婚，必须通过诉讼。”
凯蒂倒吸一口凉气。诉讼就意味着她和查理的名誉尽毁，查理将会失去总督府那份光鲜的工作，而她，恐怕将来连父母都不会再接纳她。
沃尔特一边欣赏着凯蒂惊异的表情，一边悠然地吐出一口烟圈。
“你听说过湄潭府吗？”
凯蒂一愣，不知道沃尔特为啥扯到这么不相关的话题。
“听说那里霍乱闹得厉害，死了很多人。”
“是死了大部分人。”沃尔特补充道。“那边缺人手，我已经申请了到那边救治病患，你要跟我一起去。”沃尔特停顿了一下“如果你不想被诉讼的话。”
凯蒂惊恐地睁大眼睛。 “你想杀了我！”
这一刻，凯蒂仿佛看清了，沃尔特一直以来那张卑微面庞背后的狰狞面目。
沃尔特依然面无表情地望着她。
“如果你不想跟我去，除非你能说服查理离婚，并且答应娶你。”
凯蒂简直不敢相信自己的耳朵，眼前的沃尔特仿佛一下子又变成了一个天使。他竟然如此贴心和大度。
凯蒂急切地飞奔到了查理的眼前，她急迫地需要查理给她一个答案，这个答案既可以让沃尔特信守承诺跟她和平分手，又能够安定她长久以来不确信的内心。
然而，她左等右等，查理却金口难开。在她近乎哀求的催逼下，查理终于开口了。
“亲爱的，你知道湄潭府并非你想像的那么糟糕，你丈夫是一个了不起的医生，在这个时候你应该在他的身边。”
凯蒂彻底绝望了， 原来从一开始，沃尔特就知道她会遭到查理的拒绝。
一天之内，凯蒂连续遭到打击，先是丈夫要杀她，再是情人抛弃了她。 人的脸原来可以变化得如此之快。
04
“死的那个是狗！”
去湄潭府的一路上，凯蒂心情沮丧，可是到了湄潭府之后，这种心情就立即变成直面死亡的恐惧。
这里充满了死寂和孤寂，到处弥漫着一种阴森的气氛，大街上随处可见躺着的尸体，或是还没死透的人，幸存的人躲在家里，隔着窗户望着这一行人，目光中透露出警惕和猜疑。
沃尔特这一路上，始终一言不发，来到霍乱严重地区域，便大大方方地从成堆的尸体旁穿行而过。这让凯蒂感到愈发恐惧。
他们下榻在政府给他们安排好的临时住所。晚餐时，当仆人端来一盘生拌的蔬菜水果沙拉，凯蒂不禁惊呼起来。在霍乱地区，所有的食物都要煮熟，这是常识。
可仆人说，沙拉是沃尔特吩咐准备的。沃尔特一言不发，从容地把沙拉拨进餐盘，大口地吃起来。凯蒂愣了片刻，似乎明白了沃尔特的意图，把心一横，端过剩下沙拉也狼吞虎咽的吃起来。
反正迟早是死，不如死得快些。
死亡并没有如期而至，之后几天凯蒂反倒过得比较平静。沃尔特早出晚归，去救治当地的病患。凯蒂一个人待在家里，没有什么事情需要忙碌。
这期间，当地的海关关长沃丁顿时常携妻来拜访他们，帮她打发无聊的时光。沃丁顿是个有趣的小个子，她的妻子更独特，是一个中国人，一个满清皇族的格格。
更引发凯蒂兴趣的，是他们的爱情故事。一开始沃丁顿对这个格格并不感兴趣。然而，格格锲而不舍地追求他，最终打动了沃丁顿的心。
沃丁顿一旦接受了她，便全心全意地爱她，毫无保留地照顾她，如今，两人就像一对相伴多年的夫妻。
沃丁顿的婚姻就像是一面镜子，让凯蒂重新审视起自己和沃尔特的婚姻。 婚姻的誓言原来有时真的能将忠诚和爱划上等号。
当凯蒂听说这里还有一座修道院，里面的法国修**在无私的参与救治病患，便请沃丁顿带她去登门拜访。
她见到了修道院的院长嬷嬷，她了解到修道院院长原来是一位法国贵族小姐。她放弃了尘世的荣华富贵，选择了出家，来到这个偏僻的地方，救助那些困苦和痛苦的人。
院长嬷嬷的无私奉献打动了她，她正要表达敬意，没想到院长嬷嬷却首先向她表达了感谢，感谢她不惧危险，陪同伟大的沃尔特医生来到这个死亡之地。
沃尔特救治病患，时常跟修道院的修女们并肩战斗。院长嬷嬷目睹沃尔特忘我的工作，不辞辛劳地救治病人。她被沃尔特的善良和无私所打动，对他的勇敢行为赞叹不已。
院长嬷嬷的赞叹之情传达给凯蒂，这让凯蒂对沃尔特有了全新的认识。沃尔特的伟大和善良超出了她的想象，她逐渐意识到， 沃尔特不仅仅是她的丈夫，更是一个值得尊敬和敬仰的人。
正当她打算重新挽回和沃尔特的关系时，命运却再一次捉弄了她。 她发现自己怀孕了！
晚上，凯蒂心情复杂地告诉沃尔特这个消息，沃尔特兴奋地期待凯蒂说这个孩子是他的，但经过激烈的内心斗争后，凯蒂还是选择说真话。
沃尔特对此感到失望，他离开了，心中充满了伤感和遗憾。
就在这个晚上，一向很小心的沃尔特，突然感染上了霍乱，病情迅速恶化。凯蒂得知消息后急忙赶到他的病榻前，感受到他正急剧衰弱的生命。
她知道沃尔特快要离世了，她为她过往的错误行为向沃尔特乞求原谅，希望能为他解除灵魂上的积怨，让他可以安心离开。
看到凯蒂，沃尔特仿佛火焰燃尽前迸发出最后一道光，他拼尽全力说出一句话：
“死的那个是狗！”
然后就溘然长逝了。
这句话出自戈德史密斯的《挽歌》，讲述了一个善人收留了一只可怜的狗的故事。起初，他们相处愉快，但后来却反目成仇，狗咬了善人一口，所有人都以为善人要死了，然而最终死去的却是狗。
沃尔特将自己比作那只狗，而凯蒂则是那个善人。 沃尔特对凯蒂表达了原谅和感激，他感谢凯蒂给予他两年幸福的婚姻生活。
凯蒂望着眼前沃尔特形容枯槁的躯体，她知道，直到最后自己也没能爱上沃尔特，但是在湄潭府的经历，目睹无私奉献的院长嬷嬷，见证为爱而死的沃尔特，让她的灵魂得到了升华。
曾经的那些个短暂的欢愉，纠葛的情欲，是多么的可笑，多么的无足轻重。
凯蒂以为内心从此可以跳脱尘世的烦扰， 但没想到，真正的考验还在后面。
05
她深知他是一个虚伪的二流货色，但是她的身体却诚实地放弃了抵抗
凯蒂带着浴火重生的信念，回到了香港。她一度以为自己可以抵御任何诱惑， 但当他再次遇见查理时，内心的防线很快就崩溃了。
在港的英国人都听说了沃尔特慷慨捐躯的事迹，凯蒂因此成为众人瞩目的中心，受到各种关心和照顾。查理的妻子多萝西强烈要求将凯蒂接到她家居住，这让凯蒂不得不重新面对查理的存在。
查理找各种理由跟凯蒂单独相处，凯蒂逐渐感到自己被逼到一个失控的境地。查理故技重施，他的甜言蜜语和熟悉的魅力，让凯蒂逐渐掉入他精心设计的情欲陷阱。
她深知查理是一个虚伪的二流货色，但是她的身体却诚实地放弃了抵抗， 当她再一次被查理攻陷之时，她感到自己灵魂深处剧烈的撕裂之痛。还没等她缓过劲来，另一重打击又接踵而至。
“听说你怀孕了，是我的孩子吧。”查理得意洋洋地看着她。
凯蒂感觉这回彻底被扒得一丝不挂。她极力地否认，惊慌地落荒而逃，从香港逃回了伦敦。
凯蒂一到伦敦，就获悉母亲不久前去世了。 令她感到惊讶的是，她竟然没有感到一点伤痛，反而有一种前所未有的释然。
多年以来，母亲就像头顶一片永远挥之不去的密匝黑云，给她带来无处不在的压抑。
她深深地自责自己不该有这样的想法，她现在要做的是安慰可怜的父亲，那个跟母亲一辈子相濡以沫的好男人。
令她没有想到的是，面对她的安慰，父亲的反应只是淡淡地一句： “以后，我吃饭的时候不用再换衣服了。”
凯蒂愣住了，她看着父亲平静的表情，心中充满了疑问。 父亲多年来只是在扮演一个对母亲唯命是从的角色，其实他内心一点也不快乐。
直到母亲去世的一刻，他才真正获得解脱。
06
结论
毛姆 是20世纪最知名的英国作家之一，他以其深入洞察人性和精准描绘人物心理而闻名。
《面纱》 是毛姆的一部重要作品，它充满了对人性的深刻洞察。在这部小说中，毛姆通过主人公凯蒂的经历， 展现了人性中的欲望、罪恶和救赎。
凯蒂与沃尔特的婚姻尽管曾经拥有美好的时光，但凯蒂内心始终没有真正爱上沃尔特。她的欲望和情感被困于迷茫和内心的挣扎中，最终导致了她的背叛和沃尔特的离世。
查理的出现引发了凯蒂内心的冲突和诱惑，她虽然深知他的虚伪和危险性，却一再陷入了情欲的陷阱。
不过，沃尔特临终前，凯蒂表达了自己的悔意和乞求原谅。 这种救赎的渴望让人思考在面对错误和悔悟时，人们是否能够找到内心的平静和自我宽恕。
《面纱》以其深刻的情感描绘和对人性的审视，向我们展示了人性的复杂性和无法回避的内心斗争。 它提醒我们反思自己的欲望和行为，不要等到陷入罪恶的泥潭中再试图自救。
