“老天爷啊，让我再多活一年也行啊，让我见见小雪的孩子啊…”
妈妈说，这句话是姥姥临终前反复念叨的。小雪是我的小名。
而我们，终因一千公里的距离，而错过了。
从小，我由姥姥带大，但姥姥并不是我的亲姥姥。
姥姥生于20年代的东北，是一个命运多舛的女人。
满洲国的时候在日本人家里当过保姆，给土匪当过姨太太，后来辗转嫁给抗美援朝回国的姥爷，因宫外孕大出血切除子宫，没有生育能力，从亲妹妹那里过继了我妈妈作为女儿，在我们东北，我原本应该叫她姨姥姥。
养育之恩大于天，我跟姥姥的感情比亲姥姥还亲。
小时候，我饿了喊姥姥拿吃的，姥姥情急之下打翻了热水瓶，一壶热水都淋在她的胳膊上，家里人手忙脚乱地送姥姥就医，我躲在墙角吓呆了，姥姥却从未责备过我。以致胳膊上的烫伤疤伴随姥姥半辈子。
中考那年我发挥失常，被妈妈责备，委屈的我想到自杀，偷偷去邻村买了安眠药，正当我躲起来准备吃的时候，被姥姥发现及时阻止。原来姥姥发现我的异常后就一直跟着我，才避免了悲剧的发生。
我上了外地的大学，每次寒暑假回辽宁家里，我都会用打工赚来的钱，给姥姥买小礼物，姥姥总是乐得合不拢嘴，满眼的欣慰，说没白疼我一场。
暑假期间，有一次姥姥病了，爸妈都忙地里的活，还要照顾生病的姥爷，我自告奋勇带姥姥去县城看病，大夫向我投来赞许的目光。在家人眼里，我一直是内向的孩子，没想到关键时刻，姥姥还能依靠上我。
2003年非典期间，姥爷因病去世，姥姥一个人更加孤单了。我毕业后，留在了男朋友的城市，每年春节，无论多忙，我都会克服困难，回家看望姥姥。 那时候，每一次的离别，看到姥姥越老越瘦弱的身体，和由惊喜到不舍的眼神，再到伤心落泪无奈离别，我的脚步就异常沉重。
然而，事实残酷，2007年，年轻气盛的我，执意远嫁石家庄，有了自己的生活，和姥姥千里相隔。
2008年春节，姥姥本命年，我回老家探望，给她买了红腰带，红裤衩，姥姥异常欣慰，在她眼里，对于一个风烛残年的老太太来讲，有一个外孙女这么细心，体贴，有爱，此生足以。
没想到，这次本命年相见，竟然是我和姥姥最后诀别。
2009年，我被公司派遣到广州办事处工作，春节的时候没能回辽宁老家。直到9月份我怀孕后才调回石家庄。
2010年春节，我怀孕7个月，因患有妊高症、全身浮肿、假性宫缩，月份太大不易奔波，再一次未能回老家过年。
那时，我的姥姥已经88岁，身体渐渐不好，神志半清醒状态。知道我怀孕的事，比我还紧张，每次打电话，都会说：三个月之前要格外小心啊，小雪。尽管那时候我已经早过了3个月了。
2010年4月12日，妊高症合并子痫前期，我不得不提前一个月终止妊娠，早产生下儿子。
那时候姥姥身体已经非常虚弱，妈妈也是因为我临时生产，撇下姥姥，匆忙赶到千公里之外的石家庄陪产。
我出院那天，父亲打来电话，说姥姥快不行了，让妈妈速回。
经历艰难的生产，和初为人母的不安和慌乱，妈妈回家后，我搬到了乡下婆婆家坐月子，也开始自己人生最艰难的时刻。
直到我出月子，家里一直没有跟我有任何联络，我有了不详的预感。
出了月子第一天，接到父亲的电话，我最亲爱的姥姥去世于2010年5月4日，那时孩子出生刚好22天。
姥姥走的时候，家乡少有的漂泊大雨连下三天三夜，根本无法正常出殡送葬。我知道，那根本不是雨，那是姥姥的满腹遗憾汇聚而成的泪啊。
很难想象，那是怎样的悲痛和绝望，才会在临终前清醒的时候，祈求老天爷，为何不能让她老人家多活一年！哪怕几个月，也好！
转眼，儿子已经11岁了，而我的姥姥，这些年也只能偶尔出现在我的梦里。
写到这里，泪痕已经干了无数次。这就是我和姥姥的故事，终以遗憾画上了不圆满的句号，成为抹不去的记忆。
有时候在想，如果我不执意远嫁，是不是就能胖看看看一眼重外孙？
如果智能手机可以早点普及，最起码能发个视频、拍个照片，让姥姥看看孩子。
以致我手机里连一张姥姥的生活照都没有，只能隔空蘸着思念，回忆过往。
可惜，这个世界上，根本没有如果。
