今天又重新看了一下《小丑》这部电影，又有了不一样的感受。《小丑》跟以往英雄电影的调性非常不同。在2019年，这个恶名昭彰的罪犯摆脱过去版本中的设定，加入许多原创的背景故事，使得这个反派的「恶」更人性化。导演托德菲利普斯（Todd Phillips）表示这部电影是他对小丑的角色研究。写剧本时，他所思考的是小丑的起源、他的笑声、个性跟疯狂是怎么来的？
在 托德菲利普斯 的诠释下，也让这个本该是个疯狂、不能令人理解的恶棍，变得人性化，甚至令人同情。 小丑这个角色竟然能被人理解？这跟过往的描绘可以说是相冲突的 。而小丑的诞生，跟他所身在高谭市，密不可分。
下面我将用「场景设定」和「人物分析」这两个部分，对这部电影进行一个解析：
- 高谭市：如何用画面暗示失序的社会
- 从受害者变成罪犯：怎么用画面跟音乐呈现亚瑟的心理转变
这篇评论会涉及详细的剧情内容，建议读者先看完电影再继续阅读。
高谭市：肮脏、失序及腐败的城市
《小丑》里的高谭市，受1981年的纽约市启发。当时的纽约很混乱，时常有**，而没有**的公司通常体系很腐败。这跟亚瑟（ 杰昆·菲尼克斯 饰）所处的社会不谋而合，甚至比蝙蝠侠出现之前的城市更加黑暗。
设定在这样失序的社会，亚瑟不只一次说外面的世道变得疯狂，人们不再文明。在这样的城市中，可以看到角落充斥着垃圾跟涂鸦，堆叠着的垃圾袋甚至多到夸张。这样的场景设计是一种典型的「反乌托邦社会」。无论亚瑟走到城市哪个角落，总是可以在画面中瞥见堆积着的垃圾。
整个城市也反射出亚瑟的心理状态。 在电影开头，当亚瑟追逐抢走他牌子的青少年们时，可以看到建筑物之间没有一处空白，本该在大楼之间有缝隙的地方，都被另一座大楼填满着。高楼大厦跟没有空隙的城市紧紧地压迫着生活在高谭市的亚瑟。电影中每个画面几乎是被塞满的，被建筑物、水泥地、车子、人等不同的元素填满。 这样的画面构成也给了观众一种压迫感，在视觉上能感受亚瑟的心理状态。
孤独、痛苦又优雅的犯罪者
音乐，是小丑这个角色最重要的一项特质。小丑本质还是娱乐人的，所以多次能在电影中看到小丑跳着舞。亚瑟本身也是个具有音乐性的人。从片头他转动广告牌就能看出他的韵律，平时的姿态也可以看到他的优雅。
音乐绝对是推动电影拍摄的重要的一环。跟许多电影不同，导演托德菲利普斯 在拍摄电影前就委托作曲家Hildur Guðnadóttir「根据剧本」写出了配乐 ，而不是事后看到画面再创作。在现场拍摄时，导演也多次使用配乐协助演员表演、捕捉情绪。Hildur Guðnadóttir也因此在第92届奥斯卡获得了最佳原创音乐奖。
心境转变：从受害者变成猎人
电影中，靠前个重要的转折点是当亚瑟靠前次杀了人之后。地铁上，三个西装鼻挺的年轻人在车厢内揍了他，一个架住他、另一个暴揍了一拳，接着三个人轮番踢着他。最后，他掏出手枪反击。本来亚瑟是没有攻击性的。 枪，本该是个自我防卫的工具，但在这个过程中，他从猎物变成了猎人。
这一幕的最后，他选择追出了车厢，追击最后一个年轻人，在地铁站上杀了他。这一系列的动作从本来的自我防卫演变成谋杀。
之后这个关键的转折，在亚瑟冲出地铁站到附近的公厕里，呈现了出来。他所做的事不是处理掉武器，而是在公厕中随着低沉又悲伤的大提琴配乐动了起来。这一系列的动作显示出亚瑟的转变。他正在褪去身为亚瑟的面具，逐渐变成小丑。小丑这个角色，也在音乐中诞生了。
即便在小丑的妆容下，我们还是能看到亚瑟的面孔。亚瑟所要的只是被善待，如果不是社会的漠视跟旁人的暴力，他也不会被推到极限。从小丑的犯罪模式可以看出，他只杀直接伤害过他的人，并不是无差别杀人。
被改变的结局：最凶恶犯罪者的诞生
当亚瑟心目中的英雄莫瑞（ 罗伯特·德尼罗 饰）邀请他到脱口秀时，在亚瑟家中的彩排可以看到他本来是打算在节目中自我了结的，但在那场直播中，一切都失控了。莫瑞在节目中一次次笑话跟消费亚瑟。
如果我快要死在街上，你也只会忽略我！我每天都跟你擦身而过，但你从来没注意过！
面对亚瑟的质疑，莫瑞的话语只有刺激。亚瑟也明白自己心目中的英雄，曾经是他生活中小小乐趣的节目，现在只是要嘲弄他的展示场。或许多一点的友善，就可以阻止悲剧，阻止高谭市这个最罪恶的罪犯诞生。
讽刺的是，在电影的结尾，当亚瑟（此时已经完全转换成小丑了）走在全白的医院走道时，在走廊的尾端可以看到透出阳光的窗户，那温暖的黄光彷佛暗示着亚瑟内心已经看到了光明。当一个人变成疯子才得到救赎，更显示这个社会如此荒诞不羁。
