“宁愿这样死，也不想死的时候无所事事，死在你追求的东西上。”
——宫崎骏
文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
4月3日上映，上映仅三天，累计获得3.5亿元票房，在清明档中遥遥领先，这就是83岁的宫崎骏带来的又一“封笔”之作《你想活出怎样的人生》。
显而易见，这部电影有三大卖点，一是导演宫崎骏的个人魅力，二是“奥斯卡最佳动画长片奖”的光环，三是颇具深意的片名。
但在中国大陆地区，它还有第四个卖点—— “中国唯一” 。
如果不是因为它勇夺2024年奥斯卡最佳动画长片，很多人可能连听都没听过这部电影，更没想到，这部听都没听过的电影，是来自于宫崎骏。
没错，它在日本上映前，采取了完全“零宣传”的模式，除了海报以外，连预告片都没有，更别提其他物料。
然而，在中国大陆上映时，宫崎骏多年的好友、工作伙伴——吉卜力工作室董事长兼制片人铃木敏夫来到了上海为电影站台，而首映礼上，也播放了有宫崎骏与他一起录制的问候视频。
这也是全球范围内，宫崎骏唯一一次为这部电影露面宣传，可谓给足了中国观众“排面”。
不过，随着观众涌入电影院，与这部电影相关的评论却出现了两极分化，有人被感动地一塌糊涂，大赞“不愧是宫崎骏”，也有一些朋友表示“我到底看了个啥””导演想说什么”“看得想睡觉”“宫崎骏是不是真的江郎才尽了”。
争议如此之大，或许也是宫崎骏本人的魅力之一，观众有多爱，就有多期待。今天小巴就来聊聊这位83岁的动画大师，他活出了一个怎样的人生。
反战一生，爱与勇气
如果把宫崎骏一生的价值观浓缩在几个词上，那第一个就是—— 反战 。
成长于“二战”时期的宫崎骏极度厌恶那段让他和家人颠沛流离的时光，他曾表示“我童年时有一种强烈的感觉，我们打了一场非常愚蠢的战争”。
在他的作品里，处处可见类似的情绪。
例如，《红猪》的男主角明确表态，“要我做法西斯，我宁愿做一只猪”。《哈尔的移动城堡》的男主角为了躲避战争，而住进了移动城堡。
这点依旧被新片所继承。
新片的主线剧情很简单，未免剧透，小巴简单概括下：
“少年牧真人的母亲因火灾去世后，他的父亲迎娶了他的小姨。小姨怀孕后，一家人搬到了外公的乡下老宅居住。一次意外，牧真人跟随一只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的“亡灵世界”，开始了一场不可思议的冒险……”
熟悉宫崎骏的都知道，这是典型的“宫崎骏式冒险”，但更熟悉宫崎骏的也知道，越是如此，内含的信息量越大。
新片中，有不少与“二战”的隐喻，比如有些角色设定隐喻了那段岁月里被洗脑的日本人和德国人。
与反战和平主义相伴随的，是宫崎骏的另外两个关键词，也是他的电影最想要传达给观众的，那就是 爱与勇气 。
他的电影是面向全人类的，没有国界之分。《天空之城》《魔女宅急便》等电影的背景，都是欧洲海滨城市。
除了地理上的无国界，宫崎骏更重要的是“精神上的无国界”，爱与勇气是人类的天性，当我们看到勇敢少年从时光中走来，就会自动代入那个长大后丢失了勇敢的自己，跟着他们一起披荆斩棘，在这个过程中，这份力量会随着荧幕溢出，观影结束后，我们身上就仿佛多了一份力量和勇气。
宫崎骏的人生
曾有人说，世界上只有两种人，第一种是喜欢宫崎骏的，第二种是不知道宫崎骏的。
这个说法有点夸张，但宫崎骏的全球影响力，确实不容小觑。
《你想活出怎样的人生》是宫崎骏第二部获得奥斯卡奖的作品，上一次是21年前的《千与千寻》。
奥斯卡最佳动画长片于2001年首次创立，是奥斯卡中最年轻的奖项。 而在这20多年里，这一奖项的最大赢家不是美国人，而是宫崎骏。
2014年，宫崎骏还获得了奥斯卡终身成就奖
除了获奖，日本影史上最卖座的六部电影中，他的作品占了五席；在中国，他执导的7部电影，都进入了豆瓣电影Top250榜单。
但或许很少人知道，这位享誉全球的大师，从小就身体虚弱，曾被医生断言活不过20岁，却靠顽强的意志力，战胜了自己的宿命。
虽然他22岁就入行了，却总是给别人打杂，领着微薄的工资，住着7平米的小公寓。同事们都熬不住了，陆陆续续离职了，他依然坚守着岗位，等待着机会。直到43岁那年，宫崎骏拍出了《风之谷》，事业才开始起飞，可谓大器晚成。
幼年宫崎骏与母亲宫崎美子
成名之后，宫崎骏与好友高畑勋、铃木敏夫成立了吉卜力工作室，工作任务越来越多，把他压得喘不过气来，所以他萌生了退意。从1986年开始，他先后七次宣布要退休，但每次都忍不住重拾画笔，“打自己的脸”。
所以，当他说《你想活出怎样的人生》是封笔之作时，铃木敏夫都不相信，还吐槽道：“请别再说自己要退休了。”
宫崎骏（左）与铃木敏夫（中）、高畑勋（右）
作为最了解宫崎骏的人之一，铃木当然知道这位好友对创作的热爱。
实际上，在启动这部新片时，宫崎骏已经76岁，身体机能全面衰退，提笔都有点困难。身边人都劝他放弃，但他坚持要做下去。 他说：“宁愿这样死，也不想死的时候无所事事，要死在你追求的东西上。”
“亏钱小能手”
但如此成功的宫崎骏，他的动画公司却时常陷入困境。
2014年7月，据日本媒体报道，吉卜力工作室因运营负担过重，将中断动画制作，只进行版权管理工作。
宫崎骏的电影明明那么火爆，为什么公司还亏钱呢？
原因在于，吉卜力的运营成本比其他同行高得多。同行都在使用电脑绘画，吉卜力却坚持手绘。同行都把基础工作给了外包商，吉卜力却要求由全职员工搞定。同行都在使用廉价的实习生，吉卜力却只招成熟画师。
在日本，电影制作方，只能拿到电影票房的25%。按照这个标准来估算，吉卜力的作品至少有一半都在亏钱。吉卜力的其他导演，包括高畑勋、宫崎吾朗（宫崎骏的儿子），都是亏钱小能手。
不过，工作室最后也找到了自己的护城河，走出了困境。2014年，吉卜力冻结动画制作业务后，其净资产不降反升，从2014年的100亿日元，涨到了2019年的200亿日元。
第一条护城河，是版权二次售卖。 每年，吉卜力都从电源库里挑一些经典作品，拿出来重新包装一下，放到电影院里重映，搞二次售卖。2019年，吉卜力把《千与千寻》重映版搬到了中国，获得了近5亿人民币的票房。
2019年《千与千寻》重映
第二条护城河，就是IP。除了“炒冷饭”外，吉卜力还擅长开发IP衍生品，如吉卜力玩偶、吉卜力联名首饰、吉卜力主题展、吉卜力音乐会。2022年，吉卜力还玩起了区块链NFT，相关产品上线2个月就赚了2亿日元。等到吉卜力主题乐园全面铺开，每年预计又能收入几百亿日元。
对今天的吉卜力来说，动画制作只是“副业”，售卖版权和IP衍生品才是“主业”。
而这也是日本动漫产业的“秘密武器”，放眼整个日本动漫产业，电视和影院端的收入，只产业总产值的十分之一，商品和海外版权贡献超六成。
面对“你想活出怎样的人生”这一灵魂拷问，宫崎骏用自己的实际行动给了答案： 无论世界变得如何混乱与残酷，我们也能决定以怎样的姿态好好活着。
我们依然期待，《你想活出怎样的人生》之后的宫崎骏能够继续带给我们惊喜，因为这正是我们期待他活出的人生。
*部分配图由midjourney生成
参考资料：
1、《宫崎骏八十岁了，为什么人人都爱他？》，凤凰网读书
2、《宫崎骏告别之作，真有那么难懂？》，时光网
3、《宫崎骏这么火，他的公司为啥还老亏钱？》，虎嗅网
本篇作者 | 饶祖分 | 配图 | 葛葛
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 何梦飞
