他是在中国“两弹一星”工程中，唯一一个在核弹、导弹和人造卫星三个领域齐头并进，都做出过杰出贡献的科研人才；他是连中国钱学森都甘拜下风，直言以这个人的科研水平，足以顶替两个自己的传奇人物；
他是在意外身亡后，新中国的主要*导人周*来总理都不禁黯然神伤，当场失声痛哭，哀痛到不能自已的国宝级科学家。他就是中国著名的力学家、空气动力学家，也是唯一一位获得"烈士"称号的科学家郭永怀。
1968 年 12 月 4 日，为了尽快将在实验中重要数据线索汇报给上级，郭永怀拖着疲惫的身体乘坐了飞往北京的夜航飞机。而就在飞机行驶至第二日凌晨的时候，因为飞机降落时发生了意外，郭永怀不幸意外身亡。
而在他逝世后22天后，靠着他临死前用身躯守护下来的绝密资料，中国靠前颗热核导弹试验获得成功。由此，这位科研巨人也算是做到了真正意义上的死得其所了。
国内求学时光
尽管在科研界水平超然，但就家世来说，郭永怀的家里并不是所谓书香门第，甚至因郭家世代务农，连基本的“衣食无忧”都不沾边。尽管祖辈都是面朝黄土背朝天的农民，但在教育方面，郭父还是很有远见的。
在郭永怀9 岁的时候，即便在家里连温饱问题都还没有解决的情况下，郭父还是咬着牙将孩子送到了本家亲戚开办的学堂，让他去读书识字。所幸郭永怀在读书的道路上并没有辜负父亲的期望。他自小聪慧过人，而在进入学堂后又勤奋好学，在20岁考学那年，一举便考上了南开大学的预科理工班，成为家乡的靠前个大学生。
从南开预科班毕业以后，24岁的郭永怀以十分优异的成绩被北京大学的物理系录取，而负责传授他学业的，正是中国近代著名的物理学家、教育学家饶毓泰教授。
正所谓严师出高徒，在授课方面，饶毓泰教授的风格虽然严厉，但是用心良苦，加上郭永怀本人本身就对物理学科有着极大的兴趣和天分。所以在1938 年夏天的3 000 人进20的留英学生招生考试中，郭永怀硬是能以5 门功课总分超过了 350 分的成绩获得了航空工程空气动力学专业的留学资格。
事实上，当时郭永怀报考这个航空工程空气动力学专业虽然只在北大招收一个学生，但因为一个叫钱伟长的学生和一个叫林家翘的学生考试的分数与郭永怀相同，相当于三人同列靠前。
所以这场由“中英庚子赔款留学委员会”举行留学生招生考试，最终将这三位优秀的学子全部录取了。而最后三人的发展也没有辜负中英庚子赔款留学委员会当年的这个决定。除了郭永怀这个科研巨人以外，钱伟长和林家翘这两个留学生，后来一个成为了中国著名数学家，一个在世界天体物理学界做出了巨大的贡献。这留学三人组也算是中英庚子赔款留学委员会在大浪淘沙中，淘出来的真正意义上的人才了。
不过回顾留学三人组的留学过程，其实也是充满了坎坷，过的并不顺利。1940 年 1 月，因为二战的爆发，原定的留学国家进入了战争状态，这些在上海停滞了许久的留学生只能转而被安排到英联邦的国家去学习。
而很不凑巧的是，郭永怀这个留学三人组派安排的留学国家正是与中国人有着家仇国恨的日本。当时**战争还没有结束，而日本的铁骑依旧在中华的土地上胡作非为。在这种国内局势焦灼的情况下，任何一个有气节的中国人应当都会对日本这个国家心生抗拒吧。
而在发现自己的护照居然是由日本政府签发的时候，郭永怀等人也在靠前时间与英国*办人员提出抗议，要求他们帮自己更改留学目的地。而在强烈抗议无果后，在郭永怀的带领下，留学三人组在游轮即将启航的时候，相继撕毁了这张充满侮辱性质的护照，并义无反顾地离开了这艘曾经令他们无比渴望，如今却无比恶心的海外留学的游轮。
尽管郭永怀一行人在向英国*办人员提出抗议的时候，英国*办人员曾以不服从安排就不给安排留学机会为借口向郭永怀等人施压。
不过幸运的是，经过一段时间的沟通调和，最后在1940年8月的时候，郭永怀等人还是成功来到了加拿大的多伦多大学，继续自己的留学之旅。
海外留学时光
在多伦多大学留学期间，天赋非凡的郭永怀只花了短短半年的时间，就成功拿到了的应用数学系的硕士学位。为了在物理界继续深造，从多伦多大学毕业后的第二年，郭永怀便前往了美国的加州理工学院，师从世界气体力学大师冯·卡门，开始了自己在空气动力学方面的研究。
当时他的冯·卡门负责了一间名为古根海姆航空的实验室的主持工作，而这间实验室也是全世界世界气体力学领域最顶级的实验室。作为冯·卡门的学生，郭永怀在加州理工学院深造期间便也顺利成为了这间实验室里的主要科研人员。而也正这间实验室里，郭永怀结识了自己人生中较好的朋友钱学森。
作为郭永怀的师兄，钱学森既是郭永怀科研道路上的好帮手、好同事，也是他生活中难得的知己好友。同为空气动力学领域的科研人员，钱学森与郭永怀心中有着同一个目标，那就是在空气动力学干出点成绩，以后回国报效祖国。
皇天不负苦心人，在加州理工学院的学习将近尾声的时候，郭永怀凭借着在“跨声速流不连续解”这个课题中的重要研究成果，不仅顺利拿到了空气动力学的博士学位，而且还受到了导师冯·卡门的大力举荐，获得了美国著名的康奈尔大学的任教机会。
在康奈尔大学担任教授期间，郭永怀在给学生上课之余并没有停滞自己在飞机突破声障方向的研究工作。而就在1946 年 5 月，当航空领域的绝大多数人都认为突破声障绝不可能的情况下，郭永怀与美国麻省理工学院任教的钱学森却低调地向美国国家航空顾问委员会递交了一篇名为《可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》的论文。
而也正是这篇论文里面提到的计算跨声速流动相关问题的方法，成功这个困扰了人类很久的声障突破问题给直接终结了。
而在三年后，郭永怀更是开创了一种名为奇异摄动理论的数学方法，将跨声速气体动力学的计算问题简单化。而也正是凭借着这两个在气体动力学的杰出贡献，当时年仅40岁的郭永怀一下子就在世界科研界声名大噪，各种物质和名誉纷至沓来。
因为在气体动力学领域的杰出成就，郭永怀在美国康奈尔大学任教期间，不仅经常受到其他高校的讲座邀请，也有很多美国知名的企业以高价聘请他去担任公司的技术顾问，在加上身边也有志同道合的妻子著名语言学家李佩陪伴左右。可以说家庭、工作、房子、票子的需求都获得圆满了。
不过在这样优渥的环境下，无论是在赴美留学初期，还是离开美国之前，郭永怀心心念念的只有生他养他的祖国。尤其是在1955 年，得知自己的师兄钱学森在两国政府的斡旋下，已经率先回到了祖国，郭永怀的归乡之情便更加迫切了。
不过，作为一个在参与了众多美国科研项目工作的中国人，要想在学有所成的情况下顺利回到中国又有那么容易？事实上，在郭永怀刚来到美国康奈尔大学任教的时候，美国政府就曾以所谓的“如果愿意为美国服兵役，就有机会接触美国军方涉密科研资料”而诱饵试图将郭永怀守为己用。
不过，对于这样一个辱国的陷阱诱饵，郭永怀毫不犹豫表示了拒绝。而他回答“否”的代价便是自此他的名字登上了美国政府的“黑名单”，再无接触美方的机密资料。
而1956年完成手上的科研项目后，为了顺利回国，郭永怀更是将自己近十年来积累的大批科研资料和尚未发表的论文手稿，在一个大型的野餐会上，当着康奈尔大学航空工程研究院的院长的面，悉数扔进炭火堆销毁殆尽。以此杜绝了移民局妨碍自己回国的借口。
参与中国科研工作
1956 年 9 月 30 日，当那艘 “克利夫兰**”轮船停靠中国的港口的那一刻，阔别故土近十六年的郭永怀才久违地感受到了家的温暖。当日，负责接待郭永怀一家三口的是周*来总理。而在见周总理的时候，郭永怀对吃住方面没有什么要求，只是希望国家能尽快给他安排工作，让他这一身的本领有所用。
而正如郭永怀所希望的那样，在1960年，苏联撤走了全部在华核工业专家，中国刚起步的核工业举步维艰的情况下，刚回国不久的郭永怀就被二机部的副部长钱三强亲自邀请担任国家原子弹的力学保障工作的主理人。
临危受命的郭永怀果然不负众望，在与王淦昌、彭桓武等人在新*忍着胸闷、浮肿等高原反应，夜以继日地苦心钻研了近四年时间后。最终在1964年10月16日下午3时，伴随新*罗布泊上空的一声巨响以及一朵超大的蘑菇云的腾空而气，中国的靠前颗原子弹试爆成功了。从此中国人的腰杆再也不必向任何国家曲下了。
而就在全国人民都沉浸在国靠前颗原子弹爆炸成功的喜悦中时，为了尽可能地给中国的国防建设增添砖瓦，郭永怀只是稍作休息，便又再次投入了氢弹的研发工作中。而在经过郭永怀等科研人员两年多的努力，1967年6月17日，我国靠前颗氢弹爆炸试验成功，其爆炸的威力比之前的原子弹还要厉害150倍。
而和之前原子弹研制成功一样的是，在中国靠前颗氢弹也爆炸试验成功后，忧国忧民的郭永怀又马不停蹄地开始了继续投身我国人造卫星和热核导弹的试验工作中。
巨星的陨落
可以说，郭永怀这一生其实与周*来总理一样，将“为中国崛起为读书”的理想贯穿始终。1968 年 12 月 4 日，当郭永怀在实验中发现了一条有关中国靠前颗热核弹头的重要的数据线索后，郭永怀之所以会选择乘坐当晚的夜航赶去北京，一方面是因为他想着尽快将这个数据反应给上级，尽快让中国的核事业进一步提升。
而另一方面，也是因为在白天，工作繁忙的郭永怀压根就不舍得睡觉，唯有趁着乘坐这夜晚的航班，郭永怀才忍心闭上眼睛小憩一番。而任谁也不会想到，正是这一次小憩，竟让这位为了国家科研工作操劳了一辈子的科研巨星与世长眠了。
1968年12月5日，在得知原本应该降落在首都机场的飞机因为意外坠毁在了离机场只有 1 公里的玉米地里，且遇难名单中有郭永怀的名字后，一向口才伶俐周*来总理恍惚地说不出一句话来。
而在知道直到临死的前一刻，郭永怀都与警卫员牟方东紧紧相拥，只为用躯干守护住两人怀里的那个装有绝密资料的公文包时，周*来更是直接在外宾面前失声痛哭，久久不能自已。
有人说，巨星在陨落的时候，天空会出现火烧云般焰红的景色，那便是那颗巨星的红色理想在发光发热的证明。
或许这个传说说的是对的。因为在郭永怀牺牲22天之后，在我国其他科研人员凭借着他用生命守护那份绝密资料，成功引燃了我国靠前颗热核导弹的时候，在场的所有中国人的确看到了那副美丽的场景，那副郭永怀渴望了一生的场景。
