作者丨赵宇
编辑丨段文
卡尔塔世界杯激战正酣，中国元素也充斥着赛场内外。仅仅根据义乌体育用品协会的估算，此次卡塔尔世界杯从32强的旗帜、加油鼓劲的喇叭、哨子、足球、球衣，到围巾，以及大力神杯摆件和抱枕，“义乌制造”几乎占据了整个世界杯周边商品市场70%的份额。
但32强里没有中国队的身影，依然是国人心头的痛。此时，中国球迷就愈发怀念20年前那支中国国家队，怀念他们带给国人的快乐，并选择性遗忘那些不愉悦的往事。
世界杯开赛前夕，78岁的塞尔维亚人博拉·米卢蒂诺维奇以“卡塔尔世界杯形象大使”的身份再次回到中国，为中国足球送出诚挚祝福。
米卢重回中国的一举一动，在中国足球圈引发不小轰动。20年前，正是在这位世界足坛传奇教练的带领下，中国国家男子足球队首次踏入了世界杯决赛圈的赛场，也是迄今中国队唯一的一次。
“我很高兴20年后人们还能记得我和我的队员们，还有我们的那支队伍。”米卢重回中国后，接受媒体采访时如是说。
目标：享受世界杯
2002年2月5日，从美国考察世界杯小组赛对手归来的米卢回到昆明红塔基地，与正在那里冬训的中国队会合。五天往返于中美大陆的紧凑行程让他有些吃不消，刚回来就病倒了，高烧不退，后被诊断为肺炎，国家队工作人员立即为他联系了北京的医院。
在距离那一年的除夕夜还有四天的2月7日，米卢住进了北京医院的特需病房。后来有朋友探望时开玩笑说：“博拉，你如果现在死去应该正是时候。一旦带队踢完世界杯，结果跟现在就完全不一样了。”在中国工作生活两年，米卢知道这句玩笑话的内涵。
2000年年初，这位当年还未满56岁的塞尔维亚人，“一个人夹个包儿”来到北京，与中国足协签订了工作合同。中国足协为他开出了大约100万美元的年薪，创造了当时中国足球国字号教练的收入纪录。
不过很长一段时间里，米卢的执教能力并没能被中国人信服，哪怕他之前已连续四届闯进世界杯，先后率领墨西哥、哥斯达黎加、美国和尼日利亚国家队取得世界杯决赛圈参赛资格。中国足协甚至在世界杯预选赛亚洲区十强赛开始前，动过让他下课的念头。幸好米卢最终还是坚持了下来，并于2001年10月7日率领中国队圆了44年的冲进世界杯决赛圈的梦想，继续了自己的神奇。
2001年10月7日，辽宁沈阳，世界杯预选赛亚洲区十强赛，中国男足1-0阿曼男足，成功晋级2002韩日世界杯。图为主教练米卢与球员们一起手拉国旗欢庆，在他旁边振臂高呼的是孙继海。
因为冲进了世界杯，中国足球队享受到了前所未有的待遇。2002年春节联欢晚会特意在沈阳五里河体育场设置了分会场。要不是因为生病，米卢也会以特邀嘉宾的身份代表全队出现在北京演播大厅，现场感受喜剧演员郭冬临在小品《台上台下》中用天津快板为中国足球唱的赞歌：“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸中国足球终于出线啦。中国足球队，亿万人牵挂，几代人前仆后继青丝变白发。进入世界杯，我看谁都不可怕，甭管巴西、土耳其，还有哥斯达黎加，咱们都不服它，场场踢他们3比0，大伙说好吗？”
中国足球上一次在春晚语言类节目中被表扬还要追溯到1993年，时任中国国家队主教练、德国人施拉普纳头上一根“为中国足球而变白”的发丝被牛群、冯巩在相声里拍出了五万元的天价。只可惜施大爷半年后带队兵败伊尔比德，无缘美国世界杯，从“国际劳模”变成了“德国骗子”。
在医院调养半个月后，米卢彻底康复，此时距离2002年韩日世界杯还有四个月，如何制定备战计划被提上议事日程。当时曾有人提议必须搞长期集训，为给队伍留足备战时间，甲A联赛可以等世界杯结束后再开启。米卢坚决反对，他告诉时任国足领队的朱和元，备战不是时间越长越好，联赛绝不能停，“我希望队员们带着比赛状态来参加集训”。
国足正式备战世界杯的集训是从那年4月19日开始的，国脚们此前已踢了六轮联赛，集训前还放了一周假。昆明红塔基地的训练场边竖起一块倒计时牌，上面写着：距离2002年世界杯开始还有42天。
集训当晚，中国足协副主席阎世铎来到红塔基地，给所有人开了动员会，他在会上明确提出了中国队在世界杯上的目标：进一球、平一场、赢一场。
朱和元对《凤凰周刊》回忆，当年曾有人认为像世界杯这种比赛能去踢就已不错，没必要定目标，这建议后来没被采纳。“好不容易去了趟世界杯，你连目标都不敢提，这不是找骂吗？”朱和元说，为给中国队确定世界杯参赛目标专门开过很多次会，有过七八种提议，比如“力争小组出线”、“打出良好状态”等等，最后经大家集体商议确定了“进一球、拿一分、赢一场”的目标。阎世铎4月19日开会时把“拿一分”说成了“平一场”，意思没变。
但谁也没有想到，50多天过后，中国队在世界杯上三场全败，一球未进，被对手碾轧。
国脚李玮锋接受《凤凰周刊》采访时说，中国足球在那个年代过于封闭，对外面的足球世界一点也不了解，完全按照自己的想法来考虑问题。“你有什么实力能做到这样？我们当年很多想法都是幼稚的。”
时年23岁的李玮锋在三场世界杯小组赛中全部*发并打满全场，他也是那支国家队在世界杯赛场上唯一一个踢满所有比赛的中后卫，那时的他会因媒体总把自己的名字写成“李玮峰”而苦恼，错误的写法直到他退役都没有完全改正。
“你都去比赛了，连进一球都不敢想吗？这目标高吗？太低了吧。”对于当年提出的目标，朱和元在20年后依然表达了这样的观点，他认为当时提出的目标既符合中国队的客观实力，同时也预估到了世界杯的难度，又有它的渐进性和对更好成绩的追求。
对于同一个目标，不同的人有不一样的看法。队中唯一一个拥有世界杯经历的米卢可能才是最清醒的，他在去世界杯前明确告诉国脚们，他的要求只有一个：享受世界杯。在米卢的嘴里，队员们从未听到过任何关于成绩的要求。
2002年6月4日，中国队在韩日世界杯小组赛首场比赛迎战哥斯达黎加队。图为比赛开始前，球场奏响中国国歌时，中国球员和现场助威的球迷们共同齐声高唱。
出征：兵发济州岛
两年的工作让米卢对中国人的处世哲学和中国领导的思维方式有了深刻的认识。比如亚洲区十强赛靠前场同阿联酋队比赛在沈阳进行。比赛当天下午队员们正在房间休息，时任国家体育总局局长的袁伟民突然到访，要和全体将士见面。虽然这是额外计划，但国家队还是把所有人都叫到了会议室，“见面”成为一场“关于如何踢好十强赛”的动员会。
当时在国家队担任守门员教练的徐弢对《凤凰周刊》回忆，袁伟民讲了将近一个小时，谈了很多女排训练、比赛的经验。翻译虞惠贤把领导的讲话逐句转达给米卢，后者微笑着频频点头。领导讲话完毕离开后，球队既定的赛前准备会时间也到了，大家继续留在会议室。
“你们为什么不回房间休息？”米卢一开口却把大家给弄糊涂了，一脸茫然地问他：“接下来不是要开准备会吗？”米卢听罢耸耸肩，笑着对大家说：“领导不是已经给你们开完准备会了吗？别等了，赶紧回房间休息。”
据徐弢介绍，十强赛总共踢了八场比赛，中国队只有这靠前场没在酒店召开赛前准备会。米卢只是比赛开始前，在更衣室里简单布置了战术安排，球员们就上场比赛了。中国队那场比赛3比0击败阿联酋，为世界杯出线奠定了基础。
2002年5月26日下午1点30分，44人组成的中国世界杯代表团抵达韩国济州岛的西归浦。全队都身着赞助商提供的西装，并打了领带。他们此前在国内进行了38天的集训，其间分别同韩国、泰国、乌拉圭、埃因霍温、葡萄牙队进行了热身赛。除战胜泰国、战平韩国队外，剩下三场比赛全部以失败告终。
抵达西归浦后，肇俊哲掏出自己在澳门花4800元钱买的索尼DV摄像机，一通拍，他在2001年年底才靠前次进入米卢的国家队。能跟队一起来韩国参加世界杯，肇俊哲接受《凤凰周刊》采访时称，就像豪华旅行团里最后一个拿到机票的人，“哪怕给大家提行李都高兴”。
19岁就有过国家队经历的肇俊哲在米卢上任两年后都没能获得认可，此次再回国家队，他已错过十强赛。外界认为这是教练的偏见所致，小肇最开始也着急，后来慢慢接受了现实，“我是苦孩子出身，这点磨难算不上什么。”生活往往让人捉摸不透，当肇俊哲已经放弃进国家队的念头时，惊喜出现了，他在2001年年底被通知入选备战世界杯的集训名单。肇俊哲至今都能想起被通知进国家队后家庭聚会的欢庆场面，从来不喝酒的准岳母在饭桌上端起满满一杯啤酒，一饮而尽。
国家队开始集训后，米卢在集体会上向肇俊哲提问：“足球场上什么最重要？”这个问题对老国脚而言太过简单，老米几乎每次集训时都会讲，但靠前次来的小肇不知该如何作答，身边的祁宏小声提醒他：“下一步最重要。”肇俊哲随即说出标准答案，现场一片哄笑。
下午训练开始前，米卢拉着肇俊哲到距离记者最近的地方，让他陪自己玩网式足球——玩高兴了再开始训练一直都是米卢的工作方式。米卢的求胜心特别强，一旦发现自己要输，就会立刻耍赖，他那次赢了肇俊哲三局。踢完后当着所有记者把小肇抱在怀里，像父亲关心儿子那样摸摸脑袋。肇俊哲知道米卢想通过这种方式告诉外界：中国队将帅之间没有隔阂，他也因此被米卢的做事方式征服，“情商太高了，绝对是高手”。
和肇俊哲抵达韩国后的兴奋相比，年长一岁的李玮锋要冷静得多，他当时觉得自己未来还能踢第二次、第三次世界杯。“那时觉得中国足球会越来越好，谁能想到会越来越坏？”
中国队在西归浦下榻的凯悦酒店位于海边，所有人都是海景房，宿茂臻、马明宇、范志毅等老队员享受单间待遇。每到夜晚来临，太平洋上的海浪拍打着沙滩，自称“睡觉比较轻”的宿茂臻20年后接受《凤凰周刊》采访时依然能记起那拍打岸边的潮水声。在那个遥远得让人记忆模糊的夏天，一群初入世界杯的年轻人在海潮声中一次次进入梦乡。
中国队抵达西归浦后一直小心谨慎，队伍规定球员日常不能私自走出酒店。球员们日常除了去沙滩上散步，就是在酒店大堂用吃剩下的面包喂水池里的锦鲤。
来韩国前，中国队准备了不少方便食品。过海关时两箱咸鸭蛋被要求开箱检查，结果被摄影记者拍到。副领队吕锋记得世界杯结束后还有媒体拿这事调侃——中国队之所以一球未进，就是因为带太多鸭蛋去韩国。中国人对于饭菜的谐音有很深的执念，2001年十强赛期间，沈阳绿岛酒店每天都会给队伍提供一道由乌鸡、甲鱼等食材炖的汤，名曰：气宇轩昂猛男汤。后来有人调侃道：喝了这汤后，队员们踢得果然很猛。不过，女足国家队2010年亚洲杯同日本队比赛的前一晚，专门去吃了“日本料理”，但比赛还是输了。
很多队员都说，球队在韩国吃得不错，就是生活太单调。宿茂臻记得自己当时随身背了一个东芝笔记本电脑，这在当年属于稀罕物品，买它花了好几万块钱，他也是那批球员当中最先摆弄笔记本电脑的人。为了练打字，宿茂臻喜欢在QQ聊天室里跟各种人聊天。当年的五星级酒店需要单独收取上网费，而且价格昂贵。所以在韩国期间，宿茂臻即便上网聊天也不会耗费太长时间。聊天室里的网友来自天南海北，宿茂臻从未把真实身份告诉其他人，一条网线让他在封闭的环境里窥探着酒店外的世界。
中国队的训练场距离酒店不远，球队工作人员把写有米卢名言“态度决定一切”的横幅挂在了场边。米卢最初的意思是“态度是一切”，虞惠贤秉承“信达雅”的翻译理念把“是”变成了“决定”，传至今天。
2002年6月4日，韩国，2002世界杯小组赛，中国0-2哥斯达黎加。徐云龙与哥斯达黎加球员争抢。
伤病：偷偷打封闭
2002年6月4日，身穿白色主场球衣的中国队在光州体育场迎来了与哥斯达黎加队的世界杯首战。在很多人眼里，哥斯达黎加是中国队完成“赢一场”目标的对象。球队赛前一天没有安排特别的动员会，训练备战也和往常没有太大区别。
李玮锋同范志毅搭档担任中国队的主力中后卫，奏国歌时，他像往常那样闭上眼睛，小声地跟着音乐一起唱。此时，他能感受到旁边中国球员们的紧张。
中国队上半场与对手战成0比0，坐在替补席上的杨璞感觉靠前次踢世界杯的中国球员明显“腿发硬”，只有孙继海能跟对方对上节奏。遗憾的是，右前卫孙继海在第17分钟被对手铲伤，又踢了8分钟后实在无法继续，被曲波替换下场。“我们可以想象受了伤的孙继海是多么不情愿地下场。”时任央视足球现场解说员的黄健翔这样叹息。作为中国最具足球天赋的球员之一，孙继海17岁就代表国家队出战上届世界杯预选赛，这届世界杯后加盟英超曼城队，让世界知道了“中国太阳”（注：孙的拼音Sun在英语里是太阳的意思）的存在。遗憾的是，他的世界杯之旅只有短短的25分钟，此后因伤再未登场。
中国队下半场5分钟内连丢两球，球队主力中后卫范志毅在第74分钟被换下场，“范大将军”在场上的表现有失水准。中国队的教练组和管理团队赛后才知道，他是带伤上阵。
范志毅的伤要追溯到5月16日国足在沈阳同乌拉圭队的热身赛，他的右脚踝被对手踢了一下，后诊断为韧带扭伤。队医一直为他进行积极治疗，但世界杯前没有完全康复。范志毅后来进入了23人名单，随队一起来到西归浦。
时任中国队队医的严诚后来接受央视《足球之夜》栏目采访时称，世界杯赛开始前一周，范志毅的脚外踝韧带扭伤未好，曾主动询问他是否有解决问题的办法。“我说办法倒是有，打一针封闭。”严诚说的“打封闭”做法得到了范志毅认可，范大将军对他说：“只要能打比赛就行。”
朱和元接受《凤凰周刊》采访时也证实了这个说法，据他回忆，范志毅那段时间经常会在训练结束后用冰敷自己的右脚。他的伤没完全好，又不想丧失比赛机会，就和严诚一起瞒着所有人打封闭上了场。同哥斯达黎加那场比赛中场休息时，范志毅仍然在用冰敷自己的右脚。纪录片《中国男足的2002世界杯之旅》中曾用这样一段旁白描述了范志毅下场后的状况：“范志毅下场后的脚已经肿到麻木，哥斯达黎加的进球从他的脚背上过去，都已经没有感觉了。”
比赛结束后，得知实情的朱和元来到范志毅房间，把他臭骂了一通，“你这么做简直太不负责任了。”
2002年6月6日，中国队主教练米卢在位于韩国济州岛的中国营地带领队员们训练。两天前，中国队在世界杯小组赛首轮以0:2输给哥斯达黎加队。两天后的6月8日，中国队将迎战世界冠军巴西队。
据朱和元说，球队本打算把队医严诚开除，但由于正值用人之际，就放弃了这样的念头。时任球队副领队吕锋告诉《凤凰周刊》，所有人都是事后才知道范志毅的状况，但并不存在开除队医的打算。“也有可能这件事只有几个人知道，你还是以朱和元的说法为准。”吕锋说。
后来的情况就是严诚继续留在队里工作，范志毅因伤未能在接下来的两场比赛中出场，他的世界杯之旅止于首场比赛的第74分钟。国内足球圈内有传言称范志毅自那场比赛后就同米卢“闹掰了”。《凤凰周刊》曾联系了范志毅，希望他能讲述自己参加世界杯的故事，但被婉拒。
2022年10月组织的世界杯国脚重聚活动上，米卢来了，范志毅也参加了，两人见面后谈笑风生，20年前关于伤病、封闭针的往事就像不曾发生过。卡塔尔世界杯期间，范志毅在某短视频平台做了一档个人节目，点评比赛。退役后的他参加过各类综艺节目，也曾在《吐槽大会》中调侃中国足球、篮球现状，他是中国足球圈里最具娱乐精神的代表。
门柱：“奇迹”只差10厘米
输掉自认为最有可能赢下的比赛后，中国队基本失去了小组出线的希望，每个人对自己的定位都愈加清晰。为了给中国足球的未来留下更多财富，米卢开始调整策略，在未来两场比赛中安排更多年轻球员出场。同巴西队比赛前一天，国家队助理教练迟尚斌找到杜威：“小杜，明天比赛你做好准备。”杜威一听这话立刻明白了教练的意思，虽然之前世青赛与阿根廷队交手都不曾紧张，但他那场比赛前还是有些不知所措，他告诉《凤凰周刊》，那是他人生中唯一紧张过的比赛。
当时的杜威只有20岁，之前一直代表上海02队踢乙级联赛，该队2001年因没冲上甲B联赛而解散，杜威他们这批球员被上海体育局托管，准备征战全运会。在杜威看来，“将一个在乙级队踢业余联赛的球员招入国家队、带到世界杯”这件事只有米卢敢做，“换做任何国产教练都不可能”。对于米卢当年的知遇之恩，杜威至今都很感激。
从球员通道准备入场比赛时，杜威见到了自己在足球游戏中最喜欢使用的巴西球员罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯……他至今都能清晰地描述罗纳尔多那条粗壮大腿：肌肉分好几层、膝关节有条直上直下的刀疤，十多公分长，“像个大蜈蚣趴在那里”。同样靠前次*发的肇俊哲在球员通道里盯着卡洛斯看了很久，发现对方的腿比自己的粗了两圈。
卡洛斯在第15分钟就用直接任意球攻破了中国队球门，经日本媒体测算，那脚任意球的球速有149公里/小时，当时正在禁区里防守的杜威甚至没看清整个进球过程。“他一射门，我一回头，球就进网了。”
上半场最后一分钟，罗纳尔多突入中国队禁区，先过掉李玮锋，又过掉杜威。为了不让罗纳尔多直接射门，杜威将他拽倒，主裁判判罚点球。杜威说，罗纳尔多的连贯动作太快、力量太强，当时没别的办法，只能用手拉。李玮锋曾跟随健力宝队有过巴西留洋的经历，他自认为对巴西足球的认识比一般球员更清楚，踢完那场比赛后巴西足球又一次刷新了他的认知，“像罗纳尔多这样的球员你想拽都拽不住”。
巴西队只用55分钟就取得了4比0的领先优势，他们在接下来的比赛中也放松了下来，这也让中国队逐渐获得了机会。肇俊哲第61分钟摆脱巴西队中后卫卢西奥后的射门击中了球门右侧立柱，中国队距离完成“进一球”的目标只差了10厘米。肇俊哲说，自己完成那脚射门后连遗憾的时间都没有就立刻投入到比赛当中。赛前一天得知自己要在这场比赛中*发时他曾有过这样的想法：反正我认识你，你不认识我，上去干就行了。我要是能进个球，绝对一战成名。
虽然那个球没进，但肇俊哲也因此一战成名。1991年，年仅12岁、脸上带着高原红的肇俊哲曾以“踢球小孩”的身份接受过央视的采访，穿着蓝色运动服的他用东北普通话说：“中国队没有冲出亚洲很遗憾，我今后一定要好好练球，把（让）中国足球事业走向世界。冲出亚洲，报效祖国。”
2002年6月8日，韩国，2002世界杯小组赛，中国0-4巴西。李霄鹏（右一）、杜威丢球后表情低落。
11年过去后，梦想照进现实，当年那个不谙世事的东北小孩站在了世界杯的舞台上，还险些攻破巴西队球门。2002年世界杯结束很多年后，那段视频被网友扒了出来，肇俊哲看到后大吃一惊，他已完全不记得自己儿时曾有过这样的表达。
同巴西队比赛结束后，转播镜头记录下了吴承瑛拉着巴西队队长卡福换球衣，被对方婉拒的画面，卡福一边指着休息室，一边往下走。中国同哥斯达黎加队比赛后，双方球员在场地里更换了球衣，而巴西队则对与中国球员换球衣这件事并不感冒。替补登场的邵佳一和杨璞接受《凤凰周刊》采访时都表示自己赛后没有跟对手换球衣的打算。“比赛完了我看人家不太愿意换，就没必要上赶着了，足球这东西还是要在场上赢得别人的尊重。”邵佳一说。
离去：“世界杯球员”的不同境遇
0比4输给巴西队后，中国队彻底失去了晋级十六强的可能，6月13日在汉城（2005年韩国将汉城的中文名字改为首尔）同土耳其队比赛将是告别战。中国队在那场比赛中派上了大量年轻人，7名25岁以下球员获得了*发机会。结果并不意外，土耳其队3比0取得胜利，中国队前锋杨晨在比赛中的一次射门击中球门左侧立柱，世界杯球场的左右两个门柱击碎了中国队“进一球”的梦想。
“那个射门从技术角度来讲没有太大问题，只是运气稍差一点。”杨晨接受《凤凰周刊》采访时说，直到今天还经常有人与自己聊起20年前的那次射门，他半开玩笑地说：“如果当时打进了，可能就不像现在聊得那么起劲儿了。”
2002年6月13日，韩国，世界杯小组赛，中国0-3土耳其。杜威与对手拼抢。
继同巴西队比赛替补登场后，22岁的邵佳一又在同土耳其队比赛下半场被换上场，他上场13分钟就因背后铲倒埃姆雷被红牌罚下，这也是中国队在那届世界杯上得到的唯一一张红牌。邵佳一后来说，在被出示红牌那一刻整个人都是蒙的。“我当时是冲着球去的，但对手确实太快了，节奏没跟上，也没收住脚。”邵佳一告诉《凤凰周刊》，自己后来也多次看过那个球的慢动作，认为红牌并不冤枉。据杨璞后来回忆，那场比赛结束后邵佳一在休息室里流下了眼泪，他是含着泪和世界杯说再见。
世界杯结束后，邵佳一转会到德甲慕尼黑1860俱乐部，德国媒体在报道时称他为“世界杯球员”。邵佳一记得慕尼黑1860队的队友很羡慕自己踢世界杯的经历，私下里经常会问他各种关于世界杯的问题。“世界杯在很多欧洲人心中的地位是非常崇高的，无法超越。”
世界杯三场小组赛，中国队总共有4名球员没有获得出场机会，分别是张恩华、高尧、区楚良和安琦，后两位是守门员。作为2000年的中国足球先生，张恩华没能上场让很多人不能理解，尤其是在范志毅靠前场比赛受伤下场之后。张恩华那场比赛后曾找过米卢，表达过自己想要比赛的迫切愿望，但米卢在接下来的比赛中还是起用了更年轻的中后卫杜威。第三场同土耳其队比赛进行到第73分钟，当米卢把最后两个换人名额给了曲波和于根伟时，张恩华再也控制不住心中的愤懑情绪，一脚把身前的矿泉水瓶踢飞，随后又将身上的红色训练背心摔在地上。四溅的水花像突然迸发的怒火，炸裂开来，然后又迅速回归地表，张恩华一个人坐在那里，无可奈何、不知所措。
为了看儿子踢世界杯，张恩华的父亲曾专门到了韩国，三场比赛都坐在看台上，结果儿子一分钟也没有出场。据说老爷子很生气，还因此在韩国得了场病，险些出现生命危险。张恩华在之后很长一段时间都未能从没上场的伤痛中走出来。世界杯结束后，他在俱乐部遇到出征前落选的队友李明时说的靠前句话就是：“大李啊，你没去世界杯也挺好。我倒是去了，一分钟也没上，有啥用？”
2001年亚洲区十强赛前，张恩华本有机会与英甲格林斯比俱乐部续约，对方已为他开出了不菲的周薪。中国足协和国家队劝张恩华继续留在大连实德踢球，这样也能更好地为国家队征战十强赛，他没有拒绝。回忆起那段往事，朱和元皱了皱眉头，低声说：“老黑（张恩华）为国家队放弃了很多个人利益，但你也知道，教练的决定我们也没法左右。”
张恩华本打算世界杯后去英国发展，但由于他没能上场比赛，达不到英足总规定的“最近两年内在国家队出场率超过75%”的劳工证要求，重返英国的计划因此泡汤。在大连实德效力两年后他转会到天津康师傅，一年后又转投香港南华俱乐部，再没有特别突出的表现，2006年正式退役。
退役后的张恩华曾自费前往德国、英国、西班牙学习教练员证书，他也因此在中国足球圈内“消失”了很长一段时间。他的老领导、前实德俱乐部总经理林乐丰告诉《凤凰周刊》，自己那段时间曾不只一次在电话里向他吼：“黑子，别在外面飘着了，你学的那些东西已经够用了。”张恩华的一个朋友后来说，黑子一直想回国执教，但那时的中国足球迷信大牌外教，本土教练员没有任何施展空间。张恩华除2016年曾在深圳队给埃里克森做过一年助手外，再没有其他机会在中国足球一线工作，多数时间都游离在圈子之外。
2021年4月29日，张恩华因病在深圳去世，去世前一天是他48岁生日。生日宴结束后，他曾在朋友圈发过这样一条动态：“感谢同门师兄，感谢团队兄弟，感谢好兄弟，深圳启航。”据朋友介绍，张恩华本打算在深圳开展足球青训项目，筹备工作已基本就绪，但他本人却在这时撒手而去。张恩华的足球之路在2002年世界杯前是一片坦途，但之后遭遇各种坎坷。遇到不平时，他已从那个敢在替补席上当着教练的面踢翻矿泉水瓶的29岁小伙子变成了选择隐忍的中年人。他曾在酒局上向朋友诉说自己报国无门的苦闷，却又无力改变现状。
很多人都说，没能在2002年世界杯中出场是张恩华48年人生中最大的遗憾。但他的一位朋友则表示，老黑很多年后已同那段经历和解。时间冲淡了恩怨与遗憾，连同刀子般刻在心头的往事一起带走。
张恩华去世后，米卢在个人社交媒体用中英文写下了这样的话：“刚刚听到张恩华的消息，我非常非常地难过。我们曾经一起征战在赛场，你是我较好的后卫，我欣赏你的态度和坚毅的品质。愿你安息！”
2002年6月8日，2002世界杯C组第2轮第1场比赛在韩国西归浦体育场鸣哨，中国队0比4负于巴西队，成为第4支出局的球队。
反思：“推倒重来”
中国队在与土耳其队比赛结束后第二天从汉城飞回北京，队伍在昆仑饭店开了两天总结会后正式解散。球员后来分到了二三十万不等的奖金，这笔钱来自国际足联，每支参赛队都有。从5月26日抵达到6月15日离开，中国足球的首次世界杯之旅只持续了21天。三场比赛一场未赢、连丢九球，中国足球见识到了自己与世界的差距，也让“进一球、拿一分、赢一场”的目标成了空谈。邵佳一认为，中国队主要输在了经验上。“如果我们有第二次机会，这个目标一定可以实现。”
经验不足是一方面，比赛能力的缺失也是事实。中国队在世界杯结束后对三场比赛进行了详细的技术分析。同巴西队比赛时打满全场的李霄鹏跑动距离达到1.1万米，在数据上超过了对方的左后卫卡洛斯，可李霄鹏在冲刺跑和有效战术跑数据上完败给对手。
米卢有世界杯经验，也给中国球员在比赛前带来放松的心态，但有些根深蒂固的问题他也无能为力。中国队那时没有专职体能教练，队员的体能训练完全依靠中方助理教练的经验。为了监控球员的身体状况，球队备战期时每天都要测量晨脉。国家队队医拥有每个球员的房卡，他们会在每天早晨六点悄悄进入球员房间，把手搭在他们的胳膊上进行号脉，在球员半睡半醒的情况下测出脉搏在一分钟内的跳动次数，然后记在本子上。20年后的今天，中国队请来了外籍体能教练，先进的测试设备可以在训练时监控球员身体的各项指标，如此优渥的条件是20年前无法想象的，可在“小米加步枪”年代取得的成绩却是中国足球至今无法超越的。
当李玮锋靠前次踏上世界杯赛场时，他被那绿毯子般的球场草坪惊到了。相比较而言，国内甲A联赛很多比赛场地坑洼不平，有些场地还会有大片的泥土露在外面。世界杯更衣室分里外间，淋浴室、按摩恢复区、战术布置区完全**，而那时国内的部分球场连淋浴设备都没有，球员们比赛结束后只能回酒店后再洗澡。
李玮锋于2009年前往韩国水原三星俱乐部踢球，几乎走遍了韩国所有世界杯球场。他发现7年过去，韩国人还在使用世界杯时的硬件设施，举办世界杯给韩国足球带来了前所未有的发展契机。李玮锋在那些年时常感叹中国没能抓住唯一一次进入世界杯的机会发展足球，好的东西没有继承，一再地否定和推倒重建。
“我们好不容易进了一次世界杯，到最后从教练到球员，再到足协*员，哪个不是被否定了？现在大家都觉得那次冲进世界杯做得不错，但当年得到的反馈是‘我们一无是处’。”与《凤凰周刊》谈及20年前的往事，中国队当时的守门员区楚良还会情绪激动。他记得中国队结束世界杯征战归来后被骂声包围，球迷编各种段子讽刺他们一球未进、一分未得。
世界杯总结会开完后，吕锋回黑龙江老家休假，其间朱和元曾给他打过一个电话，上来就说：“你放假了，我们还在足协反思、写总结呢。”
“有什么可反思的？”吕锋反问朱和元，对方在电话里气哼哼地说：“世界杯一球未进、一分未拿，领导不得要求反思？”
“那些没参加世界杯的人会想：为什么风光的是他们而不是我？世界杯结束后他们在背后给你整事儿、挑毛病，最后的结果就是所有人的努力被否定。”吕锋说。
否定过后就意味着要推倒重来，阎世铎在感谢米卢带队冲进世界杯后正式宣布他下课，塞尔维亚人执教两年半后与中国足球告别。据说在临行前的一些告别宴会上，米卢曾掉过眼泪。作为职业教练，米卢曾在很多地方工作，离别对他而言或许早就应该习惯，但当他真的要离开中国时，还是会有不舍。米卢是在2002年7月28日离开的，上百名记者前往机场采访，见证这历史性的一刻。面对镜头，塞尔维亚人又露出了他那职业般的笑容。
米卢曾给中国足球留下两句名言：“快乐足球”“态度决定一切”。他曾在球队去韩国参加世界杯前送给每人一顶红色的帽子，上面用英文写着“态度决定一切”。很多球员都说，他们也是很多年之后才懂得这两句话真正的内涵。
“米卢其实是想告诉每个人要享受足球。中国人谈享受可能靠前时间脑海里出现的是沙滩、大海，一种躺平的状态。而西方文化里说的‘享受’是指你百分之百投入到自己正在做的事情当中，这是一种快乐、享受的过程。”邵佳一说自己在德国踢球多年后才悟出这些道理，那时的他已超过30岁，接近足球职业生涯的暮年。
命运：“中国足球什么时候能有自己的哲学”
离开中国后的米卢逐渐淡出一线，他曾在卡塔尔足协担任过技术顾问。中国队后来每次去卡塔尔比赛时他都会带着那个从不离手的DV摄像机前来探望，与老朋友们寒暄一番。没有疫情那些年，他也曾多次往返于中国和卡塔尔之间，参加各种活动。在过去这20年里，他像每年收取一次版权费那样享受着中国足球唯一一次参加世界杯的红利。随着科技的更新换代，米卢手里的DV摄像机变成了iPad，但随手拍的习惯却始终没变。
今年10月7日，“世界杯20周年”重聚活动在昆山举行，祁宏、江津也来到了现场。两人2002年随中国队一起参加了世界杯，但在2009年中国足坛扫赌反黑风暴中涉嫌参与假球案而被捕入狱，各自被判刑五年零六个月。服刑期满后，二人重回社会，头发都已花白。虽被中国足协终身禁赛，但他们目前还在从事一些与足球相关的青训工作。与友人见面时无人再提往事。
参加世界杯的那批人在风暴中落马的还有后来成为中国足协副主席的南勇（2002年世界杯期间为中国代表团团长）和2006年开始担任中超公司总经理的吕锋，他们的罪名都是非国家工作人员受贿罪，南勇被判十年六个月，吕锋被判六年六个月。
2011年在沈阳接受审判前，吕锋和江津在看守所里打过一次照面。看到面容憔悴的江津，吕锋的思绪一下子回到了10年前中国队世界杯出线的那个夜晚——两个人在大巴车上拥抱，江津在吕锋耳边大声喊：“吕领，我们是英雄。”10年后，同样是在沈阳，两个人却以这样的方式再见面，吕锋的眼泪止不住地往下流。
时光流转，当年的英雄成了后来的阶下囚，如今他们都已重获自由，却无法再回到中国足球的靠前线。南勇今年8月曾回过一次沈阳绿岛酒店，发现当年为庆祝世界杯出线而浇筑的铜像至今还在，他随手拍了张吕锋的铜像照片，用微信传给了后者。看到照片后的吕锋唏嘘不已，接受《凤凰周刊》采访时还小心翼翼地从手机里翻出来展示给记者。
见证中国队出线的沈阳五里河体育场后来被拆除，很多关于出线的纪念品目前都被安置在沈阳“足球之都”博物馆。博物馆的一面墙上挂着十强赛功勋球员的头像照片，却没有后来入狱的祁宏、江津、申思等人。吕锋为此还专门给自己的好友、辽宁省体育局局长宋凯打过一次电话，说得很不客气：“你们这么做事不地道。不管后来犯了什么错误，世界杯出线人家参与了、贡献力量了，你们不把人家照片放上去算怎么回事？”但吕锋也知道，自己说这些话除了发泄情绪外，解决不了任何实质性问题。
自2001年中国队出线那一年，“假、赌、黑”就已经开始在中国足坛泛滥。着名的“甲B五鼠”打假球事件几乎与国足冲进世界杯发生在同一时间，后来又有了黑哨龚建平事件。杨璞记得自己2003年曾接到过一个陌生电话，对方开价80万元希望他能参与一场假球，他直接在电话里告诉对方：“你给我一千万，我不踢了，直接退役。”电话那头的人自觉没趣，直接挂断了。中国足球的假赌黑问题隐匿在各个不为人知的角落，根基从那时起开始腐烂，很多问题直到2009年那场风暴才浮出水面。
米卢是2022年世界杯的形象大使。世界杯比赛期间，他会出现在看台上，关注每支参赛队的表现，其中墨西哥、美国、哥斯达黎加都是他曾经带过的球队。他此前一直盼望着能在卡塔尔与中国队再次相遇，然而中国队又一次提前出局。他当年的**李铁、李霄鹏先后担任国足主帅，最后被定义为“失败者”。朱和元记得米卢2002年离开中国前曾与他做过一次深谈。米卢问他：“朱，中国足球什么时候能有自己的哲学？”类似的问题在后来阿里汉、佩兰下课时也被提到。
2026年世界杯将扩军至48支队参赛，亚洲有8.5个参赛名额，这对于过去20年苦于无法出线的中国足球来说是个好消息。不过即便如此，中国足球圈内人依然对晋级世界杯不乐观。
“名额多了就一定轮得上你吗？”向来以直接、敢说话着称的李玮锋表示自己对中国队晋级下届世界杯没抱太多幻想。李玮锋2015年退役后做过俱乐部管理，也当过天津天海队的救火教练。天海俱乐部解散后，他在家赋闲了很长一段时间，直到今年9月才在广州城俱乐部重新找到执教机会，带球队在保级线上苦苦挣扎。
2002年世界杯结束后，北京电视台曾对杨璞进行过一次采访，问他中国队下次进入世界杯是什么时候。“我说了你敢播吗？”作为土生土长的北京人，杨璞身上有一股皇城根老百姓特有的浑不吝劲头，得到对方肯定答复后他说：“50年后。”
杨璞说，自己当时那样回答是因为看到了中国队世界杯出线后的各种乱象，“这些只会让行业变得越来越糟”。杨璞在2002年世界杯结束后本有机会加盟英超南安普敦俱乐部，但当时国安俱乐部球员紧张，希望他继续留下为家乡出力，他没有拒绝。多年后回想起当年的决定，遗憾带来的酸楚感油然而生。杨璞一直在北京国安队踢到退役，如今在俱乐部担任青训总监。
此次采访时，《凤凰周刊》与杨璞有过这样的一段对话：
“现在你还认为中国队要50年之后才能进世界杯吗？”
“20年已经过去了，我们还一直在摸索走什么路……反正挺……”
“下届世界杯8.5个名额，有希望吗？”
杨璞沉吟了一会儿说：“我估计也悬。”
希望：让更多的孩子踢球、成长
前国足主帅佩兰2016年年初下课后与朱和元在办公室里有过一次三个小时的长谈。在佩兰看来，所有中国球员的成长经历都是不完整的。他对朱和元说，法国职业球员从10岁开始接受专业培训，到最终签订职业合同大概需要10年，这期间会有600场比赛的积累。如果该球员能进国家队，踢的比赛会更多，而中国球员在成长过程中大约只能踢到200场。
中国足球人早已经意识到想要再次进军世界杯不能过于聚焦国家队，年轻球员的培养和各级别青少年国家队的建设才是关键。
虽然杨璞不看好中国队进入下届世界杯的前景，但他自退役后就一直从事青训工作，希望能为中国足球培养出一些优秀的后备力量。他认为只有踢球的孩子多了，将来才有进入世界杯的可能。
2019年，北京国安青年队到韩国济州岛集训，杨璞带着孩子们参观了西归浦球场，中国队同巴西队比赛的照片还挂在球场内部的墙上。参观结束回驻地的路上，球队大巴刚好路过他们当年住的凯悦酒店，杨璞要求司机绕着酒店转了两圈。在给孩子们讲自己当年参加世界杯故事的同时，他也在追忆20年前那段青春。巧合的是，车上的孩子绝大多数都出生于2002年。
杨璞从小学开始就有写日记的习惯，一直保持到2002年世界杯结束。他会在每篇日记的开头写上同样的话：太阳每天都是新的。他建议自己带的孩子们闲暇时也能写日记，把训练和比赛感想记录下来，“别总玩游戏、看手机”。
除杨璞外，参加过2002年世界杯的多位国脚目前都在一线从事关于足球的基础工作。邵佳一是U19国家队领队，他和球队一起参加了今年9月的U20亚洲杯预选赛，队伍以成绩较好的小组第三名身份晋级决赛阶段比赛。邵佳一盼望着这群孩子将来能有人站在世界杯的舞台上，就像自己22岁时那样。
2002年世界杯时，杨晨是国家队的主力前锋，他曾在德国留洋五年。今年10月，他以U17国家队主教练身份率队参加该年龄段亚锦赛，以两胜一负的战绩获得出线权。在第三场比赛结束后的新闻发布会上，杨晨对球队的表现进行了一番夸赞，称球员们在比赛中表现出了很强的自信心和不错的团队意识。“他们可能会在未来十年领衔中国足球，所以应该继续努力。”球队将在明年参加决赛阶段比赛，向世少赛发起冲击。
谈到自己的目标，杨晨接受《凤凰周刊》采访时表示，做球员时，每个人都想穿上国家队球衣，当教练后也一样，“希望将来能带着孩子们去参加世界杯”。
杨晨参加世界杯时28岁，他带的这批孩子10年后差不多是同样年龄，他期盼这些孩子能尽快成长，给陷入低谷的中国足球带来更多希望。
卡塔尔世界杯前夕重回中国的米卢，广州是其此次中国行的最后一站。2022年10月23日傍晚从广州直飞卡塔尔之前，他还与广州城U15梯队的小球员们进行了互动。这批小球员里，包括了肇俊哲的儿子在内，有一批前国脚的后代子承父业。
米卢告诉小球员们：“在球场上要享受训练的过程，要想赢，要有求胜的欲望。每次来训练的时候都要认真，保证每一天都有进步和提高，这是你们要追求的目标。”
他还专门鼓励肇俊哲的儿子：“在足球上要有目标，就是怎样超越你的爸爸。”
【版权声明】 本文着作权归 【观象台媒体】 所有，今日头条已获得信息网络传播权*家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
