2011年11月5日,Iron Mic全国总决赛在北京展开比拼。当天比赛的第二轮,出现了一场特殊的同城德比:对阵双方都是来自西安,他们就连Battle的风格也极其相似。最终,高高瘦瘦的白衣青年战胜了戴黑框眼镜的黑衣青年,赢下了这场胜利。
赛后人们才发现,两人不仅是老乡,还是好友,因为他们肩并肩站在一起,摆出了经典的“H”手势,并以Iron Mic为窗口,向全国的爱好者们宣布:来自西安的红花会团体正式建立。
从那天开始,红花会这个名字就注定会在中文说唱历史上划出一道深刻的痕迹。后来,白衣青年丁飞一路杀进决赛,遗憾败给同城的派克特;黑衣青年蜘蛛则在一段时间后淡出了团队,在多年后改名为Mercy,做起了说唱自媒体浪Wave。
虽然当时站在台前宣布消息的是丁飞和蜘蛛,但最早提出这个想法的人,是站在台下的观众席中的、某位留着寸头的大学生。红花会这个名字来自金庸的小说《书剑恩仇录》,他希望自己的团队能像书中的红花会一样,团结坚定,战无不胜。
此时,这个年轻人才刚刚过完自己的19岁生日。他在西安音乐学院读书,离丁飞当时经营的小店“黑怕不怕黑”所在的百汇市场很近,一来二去也就认识了同为HipHop爱好者的丁飞、蜘蛛等人。随着时间的推移,几人之间越来越熟络,年轻的大学生开始谋划着组建自己的队伍。
虽然在多年以后,丁飞会证明自己有极其出色的组织协调能力、非常适合管理团队,但在当时,丁飞并不愿意进入一个团队。经商的经历让他看过太多因为利益纠葛而崩溃的集体,但眼前的年轻人向他承诺,绝不会因为钱的问题闹不愉快。经不住软磨硬泡的丁飞终于松了口,于是便有了文章开头那场比赛后的官宣。
成立团体后,丁飞的AKA是F.KILLA,蜘蛛的AKA是SPIDABOI,而年轻人决定用游戏《拳皇》中的一位强力角色作为自己的艺名——K9999。当然,就像多年后老冤家GAI的艺名来自于他早年的锅盖头发型,这位年轻人的另一个艺名也和头型有关。
上学的时候,他总是留着圆寸,别人都叫他“蛋壳”。正式玩说唱之后,他觉得这个名字还可以用,但得稍微改一改,于是把“蛋壳”改成了“弹壳”。于是,弹壳K9999就这样出现在了说唱江湖上,并且由于组建团队是他的提议,他也名正言顺地成为了红花会的队长。
仅仅一字之差,甚至连读音都未曾改变,听上去风雨飘摇、一碰就碎的“蛋壳”,就变成了锐利无比、可用作杀人利器的“弹壳”,不得不说这是个神来之笔。
“蛋壳”并非生来就决定成为“弹壳”。他的爷爷刘占阶是参加过解*战争的老**,年轻时从老家黑龙江来到潮汕地区工作,官至汕头地委书记(相当于如今的市委书记),但在46岁时却因病英年早逝。
弹壳爷爷的早逝并没有让弹壳的父亲陷入沉重的打击,通过汽车贸易,弹壳的父亲成为了改*开放后潮汕地区靠前批“先富起来的人”。年幼的弹壳看到了父亲的成功,心生向往,也想要闯出一番名堂。
不过弹壳的母亲不这么想,她尝试把弹壳引向另一种可能的人生。信佛的她带着弹壳去五台山参拜,并且用CD机对着咿呀学语的弹壳轮番播放钢琴曲。等到弹壳3岁后,她主动提出让弹壳学钢琴,并且还直接买了一架钢琴回家。
箭在弦上不得不发,弹壳只能顺着母亲的意思开始对音乐的学习,而年幼的弹壳想不到的是,正是因为那些年的学习,才有了后来那个对旋律极其敏感且极其擅长的K9999。
父亲是暴发户,母亲给3岁的自己(此时是1995年)买下钢琴,这样的家庭条件已经让弹壳完全无愧于“富二代”的称号。2013年,弹壳在《N.B.M.C》里说“别把态度挂在嘴边,我的目的就是做大,HipHop养不起我,那我他妈养着HipHop”。
而他说出这句振聋发聩的话的底气,就来源于自己的富二代身份。此外,早年的弹壳还有一个AKA叫做“大官人”,这个词是对有钱有势、社会地位较高的男子和富贵人家子弟的尊称。既然用这个词作为AKA,弹壳的自我定位显然也相当清晰了。
然而富二代并非拥有一切,父母的忙碌让弹壳早早养成了自立的性格,有心事也不对任何人吐露。学习成绩不佳的他在“官面上”却混得开,小学、初中他都是副班长,对班级纪律的尺度拿捏得相当精准。
对于弹壳来说,人生的靠前个转折点发生在高中。那时他离开了已经生活十余年的汕头,来到了西安读高中。作为一个操着一口广东口音普通话的、比较瘦小的孩子,弹壳的想法是“我得强硬一点,不能让人欺负我”。
他提到了自己是如何交朋结友——请对方吃饭,因为“举手不打笑脸人”,吃人嘴短拿人手软,大多数情况下这种“宴请”都能让弹壳获得一些拥趸。而至于自己如何“强硬”,弹壳没有具体描述,但是我们能从他的高中校长口中略知一二。
那是弹壳高中的最后一年,因为两次打架,校长把弹壳的母亲叫到学校,对她说:“你儿子是学校里头最大的黑势力,毕业证照样给他,但你不要再让他来了”。
不少资料都显示,弹壳“毕业”于西安音乐学院电子音乐工程系,但根据他的自述,他到底是不是一个真正意义上的大学生都有待探究。
因为他说:“我报考了电子音乐工程系,但是文化课没有过,我跟老师上的私课,但是只上了不到半年”。所以,也许弹壳并没有真正过一个大学生的生活,更多时候是游荡于西安的大街小巷。
而这也就有了我们开篇所说的,大学生弹壳认识了做生意的丁飞等人。但弹壳对HipHop的热爱,实际上能追溯到他高二时。在结识丁飞等人以后,弹壳也像那个年代所有rapper都会做的一样,开始练习自己的Freestyle技能。
辍学以后,他在YY语音频道练了半年,却突然意识到Freestyle走不长远,只有作品才能留下。于是,弹壳开始捡起了自己的笔:早在高二时,他就曾经尝试自己写词。而如今,他想要真正写出值得的作品来。
功夫不负有心人,一张包含了6首歌的Mixtape很快被制作出来,弹壳为它取名为《幻觉人性》。相比于后来对Trap的执着,早年的弹壳玩的风格意外地偏向Hardcore,还有一首东岸风格的《平凡的生活》,是用Boombap带来纯正的HipHop体验。
虽然在录音、混音和制作方面都略显粗糙,但在2011年,能出Mixtape的rapper都没几个,弹壳这张《幻觉人性》也自然收获了不少好评。甚至在早年的介绍中,还有提到过周杰伦对弹壳这张《幻觉人性》的签名和认可鼓励。
信心大涨的弹壳给《幻觉人性》刻了碟,做成了“实体专”,并且决定办一次演出来把碟卖一卖。那天来了几十个观众,基本都是西安说唱圈子里的或者弹壳认识的人。
演嗨了的弹壳把卖碟的事情抛到了脑后,他直接决定免费派送,把碟送给了前来捧场的观众。演出结束后,弹壳开始萌生了组建团队的想法,这也就有了红花会的成立。
团队成立后的某天,弹壳和蜘蛛在闲聊时,提到了当时西安最大的说唱团体乱战门旗下的组合“爵症”。
蜘蛛说,自己的目标是做一张比爵症他们更好的Mixtape,这样就满足了。但弹壳却说蜘蛛的目标太小了,弹壳要的是“至少能够独当一面”。看着志存高远的弹壳,蜘蛛觉得他有些不切实际。
在2012年发布的《HHH Forever》里,弹壳写下了著名的“我砸碎了钢琴,毅然选择说唱”,那是他当时最满意的一首歌,而当歌曲发出后,Young Mai还转发了。
看到自己团队的作品得到前辈的认同,弹壳心里很高兴。其实早在2011年,往返于东北和西安的Mai就已经为弹壳做混音了。
据Mai自己说,“从那个时候起,我心里就很坚定地认为,弹壳这个人无论处在哪个位置,我都会去捧他、帮助他。”因为,他完全被弹壳展现出来的能力给折服了。
通常歌手的录音都是“录一段停下,再录一段”,而弹壳的录音用四个字可以形容,“一气呵成”。并且,弹壳的这种状态是可重复的,第二遍录音他依然能做到一气呵成,并且稳定程度惊人。
做录音工作的Mai很清楚,这种事情并非依靠天赋能够实现,而是“只有非常努力,才能看起来毫不费力”。由此,他对平时为人处事大大咧咧的弹壳,开始有了由衷的钦佩。谁能不欣赏做事认真的人呢?这种欣赏,也为他日后决定加入红花会埋下了伏笔。
红花会在2012年办了一个小专场,当时的红花会还只有创始的三个人,随后拜丁飞为师的啊之加入了团队。而同时期,蜘蛛因为决定考研而离开了团队,一来二去,团队还是三个人。
同年9月,弹壳和丁飞去看了Iron Mic的西安分站赛。在那天晚上,一位来自兰州的名不见经传的少年脱颖而出,接连战胜了熊、MC毒、刘柄鑫、小车、门猪等五位实力强劲的Battle MC,最终捧得桂冠。
在最终对阵门猪时,这位少年对着脱了上衣的门猪调侃道“咱俩站在一起就是人与自然”,这句威力十足的Punchline把台下观众的弹壳炸得一边抱头一边跺脚,状若疯狂。见识了如此优秀的青年才俊,弹壳也毫不犹豫地在赛后找到了他,双方共进晚餐。
在席间,这位少年把弹壳和丁飞在豆瓣上发过的所有歌的歌词全部从头到尾背了一遍,震惊了在场的弹壳、丁飞、夜楠和Mai。晚餐结束后,丁飞不假思索地给他打电话,向他发出加入团队的邀请函。少年欣然应允,这也就有了后来的红花会贝贝。
在那段时间,去各个城市办巡演是说唱歌手和说唱团体的常态,但红花会反其道而行之。他们在豆瓣和贴吧大量发歌,但是什么演出也不去演。弹壳的思路是:拉高粉丝的期待值,而不是在初创时就频繁演出赚快钱,消耗自己的口碑。
这种状态一直维持到2016年左右,红花会才开始有大动作。他们吸收了不少新成员:2015年,PG One通过干一票比赛的获胜加入了红花会,随后的2016年,DP、小白和Mai纷纷加入红花会,同时红花会还有了设计师罔极、摄像Crane、DJ STAR等成员。
到2017年6月,弹壳在草莓音乐节上宣布毕冉加入红花会,至此红花会的成员人数来到巅峰,弹壳、丁飞、啊之、贝贝、PG One、小白、DP、Mai、毕冉,足足9人的强力阵容,这是很多厂牌都无法达到的人数。
然而,红花会却依旧并不是一个厂牌,而是一个团体。这就导致了一个问题:直到如今,团队中的很多人也没有个人专辑,甚至个人单曲的数量也寥寥无几,因为他们大多数时候都是以团队名义发的歌。
2016年,弹壳认为时机成熟,终于开始了他们的靠前次全国巡演。事实证明红花会的人气积累策略赌对了,他们在六七个城市都拿下了几百张的票房,对于说唱团体来说,这就是全国首屈一指的成绩。
在商业上的成功,也让红花会得到了更高层面的关注。2017年,红花会除贝贝以外的成员都签约了MDSK,30万的签约费背后,是资本对于他们的认可。
随着团队的发展,弹壳的形象也越来越清晰。他把自己描述成一个强硬的狠人,这在2016年那首和TT合作的《赵德柱》上体现得最为明显。弹壳扮演的音乐角色赵德柱谐音“罩得住”,这位来自红花会的大哥大带着这股霸气,在圈子里收获越来越多的尊敬。
2017年年初,GAI出言挑衅光光。曾经和GAI熟识的弹壳发微博说:“你们信不信,我能让老GAI停下来”。结果这句话似乎成为了点燃GAI的引线,GAI出人意料地把矛头转向了红花会,尤其是弹壳和贝贝。
面对疯狂攻击的GAI,弹壳选择了开直播嘲讽GAI当年来西安时的窘况,把GAI在酒桌上对着他用雪碧浇头大喊“壳,我就是这么真”的糗事抖搂得一干二净。自此,双方结下了梁子。
2017年,《中国有嘻哈》开播,红花会派出了PG One和小白参赛。当小白在9进6赛段被淘汰以后,PG One成了“全村的希望”。
他的背后是一整个团体的资源支持:贝贝把作品给他用,甚至特意新写了Verse;Mai全力配合和指导编曲与演唱的融合;弹壳则把自己对于旋律和台风的把控教给PG One。
最终PG One拿下了冠军,红花会的人气也随之到达顶点。夺冠后,红花会再度和GAI发生了冲突,弹壳依旧率领着众人冲在靠前线。
同年9月,弹壳率领红花会的成员去了美国巡演。一切看起来都是那么美好,但很快在11月,红花会决定和MDSK单方面解约,团队陷入了官司的风波之中。
随后,年末PG One的夜宿门事件爆发、《圣诞夜》的歌词事件持续发酵,红花会不得已把作品全部下架。很快,红花会成为了音乐平台的违禁词,并且时至今日依然违禁。
2018年1月5日,弹壳开了一次直播,他依然用自己一贯的凶狠形象试图抗争。他说,“你牛逼你给我弄死,你弄不死我们就继续出歌,给喜欢我们的人听。”
弹壳说到做到。同年3月,他发了新歌《Dote On》,但并没有使用红花会的名号,也不再用K9999作为AKA,而是换成了“Danko”。
可惜的是,这首歌很快就被下架了。与此同时,团队成员小白宣布退出团队。虽然弹壳为他送上了祝福,但弹壳的心里也清楚,航行七载的红花会这艘大船,注定要经历一段风雨飘摇的时光了。
同年8月,贝贝在微博上回应了《圣诞夜》下架的事情,又惹得PG One的粉丝对他攻击。粉丝之间的严重互撕无疑影响到了团队的关系,弹壳出面力挺贝贝,而Mai的发言更让人深思。
几天之后,弹壳又为PG One的新歌《未来还未来》献唱Hook,团队暂时被稳定住。红花会改名黑怕不怕黑,继续发布作品。
2019年年初,弹壳领证结婚的消息传出,网友们纷纷送上祝福。3月,红花会回归演唱会举办,5月,团队改名GDLF,还创办了炬猩APP,让粉丝能有一个平台听到他们的作品。似乎一切都在往好的方向发展,红花会终于又有了复苏的迹象。
然而8月,贝贝却在直播中上演了断指事件。弹壳连夜赶到贝贝的身边,他没有苛责贝贝,但却感到深深的无奈——团队刚刚好起来,却又再一次坠入谷底。为了避免事态进一步升级,弹壳果断决定:解散红花会。
此间,弹壳的妻子发消息给他,说“我好恨老贝,他的意气用事把你们做的一切都毁掉了”。弹壳对她的回复是,“没办法,他是我哥们,我只能希望他好”。
面对这样的风浪,弹壳没有哭泣或崩溃。据他自己所说,上一次哭是在2015年之前,当时他是自责没带着团队挣到钱,没给团队好的资源和条件。在贝贝的事件发生后,他们改名成为404 Rapper。
团队解散后,弹壳取关了所有的圈内朋友,只剩下团队成员。在他看来,那时候自己混得不行,就自己待着,不去跟其他人互动。面对一些善意的互动请求,弹壳的回复是:等情况好起来了,肯定会重新互动起来。他知道自己还能东山再起,于是就默默地等待机会到来。
同年10月份,弹壳办了一场盛大的婚礼。团队成员尽数出席,大家的状态看起来都还不错。
2016年,他和妻子西毛相识,当时西毛是从军艺毕业的一个唱歌剧的小姑娘。她陪着弹壳经历了巅峰和低谷,在一路同行了多年后,两人定下终身。
而在2021年的年底,弹壳还因为有关西子的事情一度冲上热搜。起因是弹壳早年间的某个视频传出,视频中的弹壳对着被打者甩出一叠人民币,并说出了一些威胁的话。
据弹壳工作室的官方解释,这是多年前一个醉汉在公共场所多次骚扰弹壳的妻子,经多次劝阻无效后,弹壳为保护家人与其发生了冲突,并且事后双方达成了和解。
2020年2月,弹壳的女儿出生;2021年9月,弹壳的第二个女儿出生。升级为人父的他,更感到了身上责任的厚重。
然而弹壳婚礼结束还不到一个月,PG One和李**的接吻视频就流出了,这引发了PG One的全面崩溃,他把和红花会的所有事都搬上了台面,双方关系完全瓦解。
并且,PG One还特意提醒粉丝“别骂老贝和老飞,他们是真对我好过”,把矛头完全对准了弹壳。
在PG One的微博中,他不断地控诉弹壳的种种行为,但弹壳的态度是不予理会。在原则问题上,弹壳的选择是杀伐果断。他没有像丁飞一样做更多的解释,在表明态度后,就不再发声扩大影响。
有关系彻底破裂,也有关系得到修补。2020年年初,一张弹壳和派克特握手言和的图片传出。对于网友“为了恰饭和好”的指责,弹壳表示“我们已经一身伤疤了,没有必要继续保留仇恨”。经过了这些年的风浪,他也明白了自己想要的是“重新站到上面去”,而不是再起无谓的争执。
由于发出握手图片的人是声闻聚将的GBOSS,也有不少人猜测弹壳将成为《说唱听我的》的制作人之一。而其实,这要源于Mai的“举贤不避亲”。
Mai被邀请担任节目的音乐总监后,节目组让Mai推荐制作人人选,Mai自然而然地就推荐了弹壳,弹壳也就这么坐上了制作人的位置。
在一众制作人中,弹壳的特点非常鲜明。他有一口自带幽默气息的东北话,还有一点就炸的暴脾气,这都非常契合综艺节目的需求。
节目里,他给K.A咔咔取外号,和方仔因为光光的事情起冲突,都成了节目难得的亮点。最终,弹壳ICE战队的JD成功夺得冠军,弹壳也成为了“冠军导师”。
2020年11月,《人物》对PG One的专访发出,PG One在专访中回顾了如何和红花会走向决裂,并且坚称自己没有对不起红花会。
这引发了红花会成员的回应,而此前被PG One踩得一无是处的弹壳,直接发微博暗讽“茶艺盛行”。依然是点到为止的回击,并且不做更多的评述。
2021年年初,弹壳参加了《吐槽大会》。在这档脱口秀节目中,弹壳凭借自己出色的节奏把控能力和连连爆梗的优质内容,获得了全场*高的186票,击败了一众专业的脱口秀演员。
在那场脱口秀里,弹壳最爆的梗来自于对《中国有嘻哈》双冠军的调侃。他说:“一个噼里啪啦走向主流,另一个我现在也不是很熟。”
对于弹壳来说,GAI和PG One都是特别的存在,于他而言,他们都曾经在某个时间点是朋友,却又因为各种各样的理由形同陌路。对于GAI,弹壳已经能“心平气和地坐下来和他喝茶”了,但对于PG One,恐怕将是一生的“不熟”。
在通过脱口秀节目破圈后,同年3月,弹壳官宣加盟太合音乐旗下厂牌乒碰。4月,弹壳成立了自己的工作室。
月底,弹壳发布了自己的靠前张专辑《》,同时也再次担任《说唱听我的2》的导师。然而,在不断推进商业化进程、迈向主流的同时,弹壳却悄悄把自己的头像和微博背景都换回了红花会时期的。
6月,弹壳出现在《黄金唱段》的现场。时隔十年之久,他再度和丁飞、蜘蛛(Mercy)站在一起,初代红花会的“三尊归位”真正实现。而人是物非,如今的中文说唱圈,早已经历了沧桑巨变。
值得庆幸的是,他们三人仍旧奋战在一线,以不同的身份:弹壳做rapper,丁飞做幕后,Mercy做媒体人。但他们都不会忘的,是在《HHH Forever》中的那份满腔热血。
今年的《说唱听我的2》中,女选手牛牛为一直以来喜欢的弹壳动情落泪。当她说出那句“K9999 You Know”的时候,代表着对弹壳这些年努力的至高认可。
11月底,弹壳在个人巡演杭州站上重新扛起了那面红花会的大旗。他对着全场观众说:“就看哥们能不能把这个厂牌给拿回来就完事了。”事后,他还把照片发到了微博上。
对于弹壳来说,红花会是他最重视的事业,他苦心经营了十年。尽管红花会的这面大旗几度被按下,但他一直没有停止“拿回来”的努力。
近两天,人们突然发现,弹壳在音乐平台上以个人的名义上传了红花会早年的《Forever》、《Golden Lady》等经典曲目。而值得庆幸的是,截至目前,这些曲目都还能够正常收听。在评论区里,听众们也纷纷感慨:红花会真的要回来了!
近两年全面复出后,作为队长的弹壳承担起了自己的责任,代表着自己的团队走到了更高处,并且始终没有忘记要重振红花会的威名。尽管前路依然崎岖不平,但我相信凭借着弹壳的执着,他能真正实现这个看似不可能的目标……