□雨茂
有朋友问我一道小学语文试题，题干是杨万里《宿新市徐公店》中的两句：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”问诗中的“菜花”指什么，选项有四个：迎春花、菊花、油菜花、槐花。
我脱口而出：当然是油菜花，因为它是黄色的，且连片开花，黄蝶藏入其中，自然难觅踪迹。
朋友再发问：“为什么不是迎春花？它也是黄色的，同样连片开花。”
我说时间不对，“树头新绿未成阴”应该是仲春天气，迎春花在早春开放，春寒料峭，不可能有蝴蝶。
孩子们不会做这道题，其实大多是因缺乏常识，比如各种花开放的时间以及蝴蝶的习性等，与他们观察自然不够认真细致有关系。老师、家长首先要做的不是告诉孩子标准答案，而是培养他们观察自然、探究自然的兴趣与习惯。
我在亚热带湿润气候区长大，油菜是家乡最主要的农作物。每年3月下旬至4月上旬，是油菜的盛花期。田野上燕子穿梭，麻雀翻飞，布谷与斑鸠和鸣，蝴蝶翩跹起舞，蜜蜂嗡嗡地在油菜花丛中歌唱。
有人认为油菜花清新淡雅，也有人认为油菜花是臭的，甚至有股难闻的尿骚味。我小时候并不喜欢油菜花的味道，感觉它有些上头，久闻会使人发晕，长大后才逐渐适应。
平心而论，油菜花最吸引人的其实不是香气，而是它炫目的颜色，以及连接成片、摄人心魂的气势。
但菜籽油（家乡称菜油）确实香气馥郁，能传到很远的地方。
我小时候，农村实行集体经济，公社下面再分大队、小队。我们大队有一座着名的老油坊——王家油坊，规模很大，采用古法木榨传统工艺，周围的小队都去那里榨油。
王家油坊与我家隔着一道矮矮的石山梁，我喜欢到山梁上放牛，有时还拿着书坐在石梁上朗读。如果遇到榨油季，总能闻到浓郁的菜油香，听到不时传来沉重的撞击声以及充满韵律的劳动号子。
我迷恋这力量感十足的撞击声，常在油香与号子声中沉醉，曾信马由缰地想象热火朝天的榨油场景，憧憬有朝一日去开开眼界。
每年立夏到小满前后，是油菜的收割季。当绝大部分果荚变成灰白色时，标志着油菜籽已经成熟，可以收割了，家乡称为“割菜籽”。
收割后的油菜株放到晒坝里，曝晒四五天，用连枷脱粒，然后用风车去皮，再晾晒两三天。
经验丰富的农民常用秤砣碾压乌黑油亮的菜籽，如果像饼一样碾不开，就说明还需要曝晒；如果呈开花般散开，那就说明已晒干了，下一步便是送到老油坊成就最后的辉煌。
父亲是生产队最好的榨油工，他曾带我去过老油坊，可惜当时我太小，只记得榨油设备都是木质的，规制庞大，需要很多人才能操作，其他记忆很模糊。
写这篇文章前我采访了父亲，详细询问了古法榨油的工艺流程。
父亲告诉我，古法榨油工艺分为春榨、秋榨和冬榨。春榨时菜籽水分大，需要炒得老一些。
炒熟的菜籽用碾子碾碎，称为“麻面”，再装进木甑里蒸，等到蒸汽下行时，麻面就蒸好了。
接下来是做油坯，用稻草垫底，将灼热的麻面填入圆形的铁箍之中，用脚踩踏紧实，油坯即成。
把油坯放进整根硬木凿成的油槽中，然后用木楔撞紧。在距木楔两三米的地方吊着一根粗大的“冲杠”，长约一丈有余，用木纹清晰的整棵大树制成，撞击的一头用铁片包裹。
起榨时，由五个壮汉操纵冲杠精准地撞向铁皮包头的数个木楔。大家喊着号子，通力合作，节奏一致，掌控冲杠有节律地撞击木楔，“咚咚咚”的声音震耳欲聋，老油坊的地皮与地上建筑物似乎也跟着晃动。
很快，泛着金黄色光泽的滚烫的菜油便顺着油槽汩汩地流进油篓子里。
一次下榨约两三百斤麻面，耗时约三小时，榨油工需要进行数千次极耗体力的撞击，喊出数千声颇费精力的号子。
质量好的菜籽，出油率在30%至33%之间。
榨油工作非常辛苦，伙食自然比其他社员好，可以吃到油饼、麻花等，这些都是平时难得一见的奢侈品。当父亲带着一身油香回家时，母亲、弟弟和我也能跟着打一次牙祭。
上世纪80年代，农村实行家庭联产承包责任制以后，古法榨油逐渐消失，机器榨油开始兴起，农民再也不用耗费繁重的体力，工艺流程大大精简，出油率也更高。
但人们总觉得不如古法榨出来的油香，口感上也差一些。可能有心理因素的作用，因为人们更倾向喜欢浸透汗水的劳动成果。
我们家很快购买了全套粮食加工设备，后来又添置了抽水机与榨油机。父亲轻车熟路，重操榨油本行，只是不用出大力了，但炒菜籽的火候与最关键的榨油环节还需要他来把控。
当时，我们家是当地最早一批受表彰的“万元户”之一，“双文明户”的牌子也是最先挂上的。在轰鸣的柴油机声中，在稻米香、面粉香与菜油香的交织中，我完成了小学、中学学业，顺利考入大学，弟弟也在高中毕业后参军入伍。
记得每年收完菜籽，晾晒好后，我家总要榨一次油，母亲便会做麻花、油糕，那醇香至今还萦绕在心头。
母亲用新鲜滚烫的菜油制作“红油”，配料主要有辣椒面、花椒面、熟芝麻等，做成后颜色红亮，麻辣鲜香扑鼻而来。红油被誉为川菜的灵魂，无论是吃面条、凉粉还是凉拌其他食材，都是不可或缺的增味妙品。
（本文作者为江苏师范大学文学院副教授、徐州市杂文学会副主席）
