8月31日，是大张伟40岁生日。
14岁就以花儿乐队成员出道的他，竟已是一位营业26年的“青年老艺术家”了。
几天前，他在上海举办了“大好时光”演唱会。40岁的他，看上去跟14岁出道时没有太大区别，还是标志性的刺猬头，发量依旧充足得令人艳羡，身上依然五颜六色的，像打翻了调色盘。他还是抱着一把吉他，嬉皮笑脸，语速惊人，表演卖力。透过现场的大屏幕，他头上的汗珠清晰可见。
在演唱会扎堆的上海，大张伟这场，可能是最热闹的。上海东方体育中心变成了大型游乐园，滑滑梯、蹦床、浴缸都被搬到台上。当《嘻唰唰》《倍儿爽》《化蝶飞》等熟悉的旋律响起，无论内场还是看台，歌迷们都忍不住站了起来，挥舞手上的荧光棒。
这些曾在大街小巷风靡一时的神曲，曾被批评“肤浅”“像大数据写出来的歌”。但不可否认的是，洗脑的歌词和魔性的节奏，传染给了现场所有人，冲走淤积的精神压力。
《大好时光》演唱会上海站
“你是最好哒最俏哒，最妙哒最骄傲哒，尽情地盛开吧，你就是最强哒最棒哒，最亮哒最发光哒，心需要你哄它。”当大张伟唱起《阳光彩虹小白马》，你就能明白为什么有这么多人喜欢他。毕竟，谁不想被夸呢？前排一个女孩一边大声唱，一边拍起视频，让自己跟台上的大张伟同框。
而当《花》《静止》《破灭》等花儿乐队早期作品被唱响，乐迷们发现，当年那个“朋克少年”依然还在。《静止》是大张伟14岁时写的歌，收录于1999年花儿乐队首张专辑《幸福的旁边》。20多年过去了，《静止》依旧“能打”。最近，《乐队的夏天3》回归，大张伟在开场秀上演唱了这首《静止》，让人仿佛又看到那个灵气逼人的14岁少年。
演唱会上播放了一段VCR，回顾了大张伟出道至今的起起伏伏，那些曾经的棱角，那些事业的低谷。其中有一段，是他与18岁的自己的对话。他说：“我想跟18岁的自己干一杯。我羡慕18岁的你，你也要理解现在的我为什么会这样。我们终会在人生的某个方向重新遇见，那时候你不会讨厌现在的我，我也还想重新拥抱以前的你。”
40岁的大张伟，和少年时代的自己，和解了。
大张伟演唱《花》
拒绝深刻
“寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失，多希望有人来陪我，度过末日。空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止，我怀疑人们的生活，有所掩饰。”这是大张伟14岁时写的歌《静止》。
当花儿乐队横空出世时，大张伟被誉为“少年天才”。当人们夸他当年的歌词写得好，他只是笑笑：“他们老以为我以前特别深刻，其实那些词就是当初不想听课时写的，上一句不挨下一句，我都不知道我在唱什么。”
但不管唱什么，少年时代的大张伟渴望永远“躁动”。那时的他说：“年轻人不该老是沉迷于特别平稳的音乐，如果大家能一直保持特别激昂的心情，这样老了之后就不会特讨厌自己。”
稀里糊涂地，少年大张伟成了“第三代摇滚领军人”“中国新音乐的希望”。所以当他转变曲风，做起流行、电子音乐，甚至制造出《洗刷刷》《倍儿爽》等“神曲”时，很快遭到种种指责。
但大张伟并不打算“改邪归正”。他见多了穷困潦倒的摇滚人，他不想愤怒，不想默默无闻，他想要被关注，想赚钱，想让自己和家人过得舒服。《大好时光》演唱会上，VCR里出现一句他曾经说过的话：“这个世界有一个真理，你歌不够红的时候，他们有一万个理由不让你演，你只要歌够红的时候，他们跪着找你演。”
大张伟拒绝深刻。他曾说，自己成长于一个冰红茶、假睫毛、汉堡包、轮滑、星际争霸和CS的时代。“也许有一天我们都会觉得那些东西特傻，可是我们就是这样长大的”。
当“肤浅”的指责来袭，他甚至越发努力地展现自己的肤浅，这对他来说是另一种反叛，一种对主流审美和评价方式的对抗。于是，他一首接一首写着“燥”的歌，用各式各样的方式哄大家开心。
有人如此形容大张伟：“如果你摔倒了，苏打绿看见了，会温柔地扶你起来；五月天看见了，会为你加油叫你坚强地站起来；大张伟看见了，他会和你一起躺下来，问你在玩什么。”
当有人为大张伟感到惋惜，他回应：“大家不要以为我被流行音乐耽误了，如果我不这么商业，我肯定是中国第一朋克。但中国第一朋克又怎么样呢？不重要，重要的在于是不是活得让我觉得我现在活着。”
《大好时光》演唱会上海站
直面自我
大张伟的演唱会笑声不断。他一首接一首地唱，见缝插针地说起单口相声，台下的乐迷笑得合不拢嘴。
情歌翻唱环节，他说为了省钱没付版权费，每首歌他只能唱两个字，剩下的让观众大合唱。他脑洞打开，录好VCR砸自己的场子，还跟观众玩起了“心电感应”，现场化身乐迷肚子里的蛔虫，讲出他们的“心里话”。
这些技能，大约都是在综艺节目里练出来的。不知道从什么时候开始，大张伟成为音乐类、喜剧类、婚恋类等种类繁多的综艺节目里的常客，成为“气氛组”“金句王”“人间清醒”。只要有他在，节目就不会冷场。他说：“我能在台上讲一万个笑话，就为了站在台上还能再唱一首自己喜欢的歌。”
他还在写歌，还在唱歌。那些简单快乐的歌里，包含了大张伟式的人生哲学：“满怀可爱，所向披靡”“天空飘来五个字儿，那都不是事儿”“生活是笑话，别哭着听它”“只要我不在乎，就没人能够伤害我”。他不执着，不纠结，不内耗，要清醒，要强大，最重要的是，要快乐。
演唱会现场，乐迷为“大老师”庆生
但有时候，他也会陷入怀疑和矛盾：“现在我能给大家的是嗨，是燥，是开心，然后，我能给我自己什么？”“我上过很多节目，录过很多歌，可我依旧觉得自己一无是处，不值一提，我也不知道我是谁……”
他明白，给生活裹一层糖衣，并不能带来真正的力量，那只是安抚奶嘴和镇痛剂。他承认自己的“软弱”，称“不能勇敢地去面对真正喜欢的东西，所以我没有那么执着，也就不会受伤。”
参加《乐队的夏天》后，大张伟写了一首新歌，《我的深情就是个笑话》：“不如装疯卖傻，不如装聋作哑，这样也挺好的，自嘲省尴尬。老讲这些干嘛，醒醒瞎说什么，就该习惯了痛，痛得又痒，仰着泪一擦，都去他的吧。”
他说在节目里，每次听见乐队在舞台上，直面自己的内心，唱自己在意的事，他就发自内心地佩服，因为这是需要极大勇气才能做到的。
演唱会结束，全场歌迷大声呼唤着大张伟的名字不肯离去。返场时，没有热闹和狂欢，大张伟抱着吉他，安安静静唱完《我的深情就是个笑话》，便消失在舞台上。
栏目主编：施晨露 图片来源：大张伟工作室提供
来源：作者：吴桐
