真惨，娄烨导演的新片《兰心大剧院》，尽管有堪称顶配的阵容——
巩俐、赵又廷、小田切让、张颂文……还是市场遇冷了。
上映近一周，票房不过1800万，甚至快被点映的《不速来客》赶超。
今天，飘不主谈电影。
而是想借片中的演员王传君，来聊聊一类群体。
国产大女主角电影里，性压抑的小男人们。
或许，这类角色将成为内娱小生转型实力派的新赛道。
（注：该章节涉及部分剧透，介意请跳读）
《兰心大剧院》的故事，发生在1941年12月底，聚焦孤岛时期的上海。
珍珠港事件爆发前一周，著名演员于堇（巩俐 饰）大张旗鼓回到危城。
目的成谜。
引来多方注目。
其中便有王传君饰演的莫之因。
同片中大多数角色一样，他身份也不简单。
既是谭呐（赵又廷 饰）戏剧的制片人，又是汪伪政府情报员，同时暗地里还和日本军方密切往来。
简而言之，留着汉奸头、西装革履的他，是标准意义上的反派，是“一个变态”。
这一非常容易标签平面化的人物，却在导演娄烨与演员王传君的共同作用下，释放出不一样的滋味。
而进入他的关键词，是欲望，是他与白云裳（黄湘丽 饰）的纠缠。
最初，白云裳打着粉丝旗号，去接近于堇，想要一探究竟。
知道她是**情报员的莫之因，就此想要套近乎。
车内，面对年轻貌美的白云裳，他先诱之以利，又妄图动之以色。
一面，倾身靠在她耳边，呢喃着：“跟我合作吧，我让你舒服。”
一面，不等对方回复，手底下就开始不老实。
然而，白云裳却毫不容情地，狠狠扇了他一巴掌，力度大到眼镜都快被打落。
当此大辱，莫之因一言不发。
只是把眼镜拿在手里，埋头看了看。
收住眼底汹涌的情绪，再扭头望了白云裳一眼。
她冷冷说了句：“开车。”
他便带上眼镜，扶好帽子。
只抽了几下鼻子，“嗯”了一声，依言发动汽车。
不管外表如何体面光鲜，其实莫之因的内里，不过是色厉内荏的小赤佬。
哪怕顶着制片人名头，因卖国求荣的行径，剧团里众人皆看他不起。
他身上裹着厚重的毛皮大衣，却撑不起想一展雄风的羸弱身板。
他对白云裳的欲望，不是男人对女人的爱欲。
而是，欲图通过征服这个高傲的女人，来证明自己可以。
是想通过占有女人的阴道，来满足自己对权欲的渴望。
所以他威胁、强暴白云裳时，要反复逼问：
这就是你想要的是吧
色意伐（刺激吧）
他骨子里，深深刻着自卑的基因。
才要在最像男人的时刻，还要反复追索答案。
才只能借强权之手，以强迫手段达到心理与生理的双重高潮。
就像回到了前不久的晚宴。
他被同剧团的演员推搡。
他点头哈腰地对日本军人报上自己的名字，却换来一句：“谁他妈在乎啊。”
此刻，在进入白云裳身体的那几分钟里，他暂时地抛却掉那些不堪的记忆。
白云裳、于堇、谭呐……那些瞧不起他的戏子们，都被他压在身下。
“一旦暴力进入剧场，演戏的和看戏的无一幸免。”
娄烨说。
在剧场后台上演的这幕暴力，能把所有人吞没与摧毁。
王传君饰演的莫之因，既是一个鲜活的、具体的人。
又是广义的、抽象的符号。
它的名字叫——欲望。
熟悉娄烨的影迷都知道，他标志性的手持摄像，既出于对“记录式摄影”的个人追求，也是为了保证表演的自由度。
《兰心大剧院》的剧本是开放的，没有规定演员具体的动作与台词。
导演指导演员时，“不是按照符号和身份来进入角色，而是从很具体的东西出发”。
比如，这个人物的前史如何，和其他人的关系如何。
它们不会出现在电影里，却是去掉好与坏的符号，建构起“人”的开始。
王传君说娄烨的口头禅是“随便”，拍他的电影自由度非常大。
可以舒展全方位的自由，对好演员是酣畅淋漓的释放，是能够与对方棋逢对手的较量。
对不够好的演员，则意味着无所适从，甚至是对职业信心的摧毁。
还好，尽管这次只是个八番的配角，王传君不光在有限空间内接住了戏，还能让人琢磨余味。
从昔日的关谷神奇走到如今——
飘私以为，对他而言最重要的转折点，来自另一个色欲满满的配角：《罗曼蒂克消亡史》里的马仔。
满脑子都是“家伙和女人”的马仔，下流却仗义。
会一脸窥视欲地打量他带的小弟，用上海腔调问他“弄过吗”，嘲笑他“还是个童子鸡啊”。
但也会自掏腰包，给小弟寻找能帮他“弄一下”的女人。
可惜马仔死得早，统共亮相三场，被乱枪扫射时电影才进行到四分之一。
但他的生与死间接开启了另一个人的觉醒：杜江饰演的“童子鸡”。
说间接，是因为飘认为，让“童子鸡”苏醒的直接因素，是女人。
“童子鸡”是从江浙地区来上海的乡下人，老家还有个等他回去结婚的“相好”。
他出来闯荡的目的很简单，就是为了站稳脚跟，赚够钱。
他对世事懵懵懂懂，时常露出天真的憨笑。
哪怕被朋友嘲笑是“小鸡鸡”，也只会收住笑，低下头默默不语。
但靠前次杀人，他又那么凶狠不要命。
是由于当时支撑他的一切力量，就是求生，就是赚钱。
他要证明自己不是“童子鸡”。
但当性不可得时，只能通过暴力手段来彰显荷尔蒙。
当血飞溅到他面上时，完成了从男孩到男人的靠前步。
第二步也是至关重要的一步，是性。
从大屠杀中侥幸逃生的“童子鸡”，中枪后苏醒过来，恍恍惚惚中，去了王传君为他找的、帮他开苞的妓女霍思燕那里。
淌着血，在霍思燕床对面的椅子上坐了一宿。
这是导演程耳对杜江讲戏较多的一场。
他要杜江对着霍思燕，露出一个微妙且暧昧的表情来。
程耳告诉他，在那一刻，童子鸡突然觉得很舒服，有点忘记了自己身上的伤，有点释怀，心想今天也许会死在这里吧。
临死前看到一个曼妙的女性身体隐隐约约在珠帘背后，这让他感到前所未有的安慰。
来源 | 橘子娱乐
这场戏从早上拍到深夜。
“童子鸡”的脸上，首次有了裂缝。
你看他慢慢坐下来，一点点倚靠到身后的墙上。
从茫然，再到豁然，隐隐含了笑意。
仿佛世界洞开，窥见了人间的大秘密与大欢喜。
这才有了后来霍思燕照顾重伤的他，他醒来后赖在了霍思燕那儿。
霍思燕叫他回老家，寻相好的结婚。
他说他老早就忘了。
霍思燕眼里汪着泪，抱怨他伤好了，还留在这儿做啥。
他说他“上瘾了”“离不开你了”。
直到抛出他对她能做出的终极承诺：“我养你。”
冷血杀手蜕变为养家男人，看似是被女人迷了魂。
实则他的眼神，有了前所未有的坚定。
原本模糊不清的未来，在遇到这个女人，在与她有了肌肤之亲后，终于呈现清晰的轮廓。
他看到了人原来除了走别人安排好的路，还可以有另一种活法。
他明白了成为男人的真正意义，不在于你杀了多少人，赚了多少钱。
而是肩负责任，并愿为之矢志奋斗。
发现没，莫之因也好，“童子鸡”也罢，这些男人的转变，或多或少都与女人相关。
所以王传君在《罗曼蒂克消亡史》里戏言：“弄一弄，你的经络就通了，就会发现以前的日子都白活了。”
笛卡尔曾说：“爱会影响你的脉搏和胃口。”
性亦如此。
它从来不止关乎“性”，而会影响到一个人的脉搏和胃口。
表达人们对生命感知的最复杂的原始冲动。
唯有赤裸裸地直面、反观自我的内在欲望，才能探索更多的可能性。
因此，复杂的性也成为电影里，折射社会世态的一扇窗。
上世纪80年代中期到90年代，是许多港人心中的“黄金年代”。
随着女性经济与社会地位皎如日出升起，男人日渐被反衬得黯淡、无光。
男性普遍焦虑的背景下，港式中产喜剧片中，批量生产出一波“小男人电影”。
图源 |《小男人周记》
片中那些“小男人”们，自卑，呷醋，处处失势，乃至性无能。
甚至标准爱情喜剧如《孤男寡女》中，都安排了让刘德华吃牛鞭的隐喻。
类似的情况到了这几年的国产片里，就是大女人戏里，那些欲望被压抑的男人们。
相比作为主菜、光鲜帅气的男主角，这类角色往往只是一例配菜。
但人性深层欲望勾出的丰沛与复杂，赋予了他们相对自由的创作。
让他们能跳出完美却相似的角色，有了更大的发挥空间。
尤其这两年国产大片里，中生代演员多在主旋律战争片或奇幻电影里打转。
不是说这类题材不好，而是置身其中的演员，往往负责的是功能性叙事，是靠树立英雄来满足观众的想象。
比如杜江，在《红海行动》后，俨然成为“主旋律小生”的热门人选。
但他最有记忆度的角色，对飘而言，仍停留在“童子鸡”那里。
还有接连在《八佰》《金刚川》《**者》中亮相的李九霄。
刀子之类的角色，在群像电影有限的戏份里，给予观众较多的印象，不外乎“热血”“燃”“帅”等关键词。
反观《送我上青云》里他饰演的四毛。
一番云雨后，他躺下休息，却听到身旁姚晨自我愉悦的呻吟。
曾吹嘘自己“很厉害”的肥皂泡，就在声声叫嚷里破碎——
女人的满足，居然不是靠他，而是靠自己完成。
被伤了男人自尊的四毛，起身，望住姚晨三秒，躺回原处。
那三秒中眼里涌动的情绪，胜过之后所有的言语。
性是私密的，是个人的，是难以言说的。
同时，它又是流动的，是多元的。
关乎自己与他者的关系，关乎自我在世界中的所处。
因此《性学观致》中才说：“性是一个生物学功能，但它只有通过社会化才能获得其形式和意义。所有的文化都影响着性行为，但方式各不相同。”
具体到表演方法上。
哪怕是和同一个对象，在不同感情阶段，都会有各异的表达。
所以李安在拍《色，戒》每场激情戏前，都会私下和梁朝伟沟通，把要求的每个镜头都说清楚。
让演员知道他做的每个动作，都有不同的动机、意义、心境与感情。
如此，激情戏才成为一双眼，让人看到易先生内心活动的外在化。
在满是“炸裂式演技”吹嘘的今天。
把握诸多复杂的层次，同时搭建好与对手戏演员的默契配合，才更是内娱小生演技的试金石。
够胆来试，或许这类角色就是他们以演员身份被人记住，渐渐翻红的开始。
