虚拟偶像终于出圈了，不过是以“塌房”的方式。
教室里温暖明亮，五个女孩衣着光鲜，妆容精致，连美甲配色都是精心搭配的。她们刚结束在“枝江大学”一天的学习，开启直播，自在地唱跳、聊天——这是粉丝看见A-SOUL的A面。
直播持续到深夜，刚才的表现被管理者劈头盖脸指摘，严重受损的声带难以发出反驳，动捕服下被划伤的大腿还在流血。回到宿舍已经是凌晨，气温接近0度，空调还是没修好，睡一觉还要起来训练——这是粉丝想象A-SOUL的B面。
2021年镇仁艺人不断“爆雷”，宣称“永不恋爱、永不塌房”的5人虚拟偶像组合A-SOUL在另一赛道迅速发展，直到一年多后的今年。
2022年5月10日，运营方宣布，成员珈乐因身体及学业原因终止日常直播和大部分偶像活动，进入“直播休眠”。珈乐中之人（意为“里面的人”，即幕后扮演者）被曝疑似收入低、长期加班、甚至遭到职场霸凌。粉丝们在微博发起持续数天的“维权”行动。
不同于初音未来、洛天依这类依托声库创作的数字化虚拟歌手，采用“中之人+皮套”的模式，成员的才艺表演、直播聊天均由固定的镇仁完成，并通过设备实时捕捉，让被称为皮套的虚拟形象“活”起来。
“人”成为这场风波的中心。5月14日，运营方宣布提前与珈乐中之人解约。虽然官方表示，经内外部调查，A-SOUL企划不存在“霸凌、压榨”的情况。
信任已有裂痕，多名粉丝向人民网《人民直击》表示，对于虚拟偶像，他们“始于皮囊，终于灵魂”。一个月过去了，有人彷徨，有人退出，有人转向现实，也有人试图打破技术壁垒，自造理想国。
粉丝的未来成了与A-SOUL的未来同样受关注的问题。
“虚拟偶像没有眼泪”
“破防了。”
AB面的落差在粉丝栗子脑海中来回切换。疑似珈乐中之人发的动态里，家人对她说“你手里没有钱的话，我发给你”。“大家都猜想，作为行业顶流的她们应该是小富婆，原来还是打工人，甚至过得不好也不能说出来。”
与此形成强烈对比的，是A-SOUL不凡的“吸金”能力。2020年底，贝拉、乃琳、向晚、嘉然、珈乐5人组成的A-SOUL作为乐华娱乐旗下虚拟女团出道，主要在Bilibili（以下简称B站）和抖音上开展活动。设定中，她们生活在一个叫“枝江”的虚拟城市。
乐华娱乐发布的招股书表明，其泛娱乐业务毛利由2020年的1190万元增加至2021年的2940万元，毛利率大幅上涨。招股书显示，毛利率的增加主要得益于的商业发展开始产生收益，“我们乐华虚拟艺人组合的相关运营成本较低，拥有相对较高毛利率”。
5月11日，A-SOUL企划负责人苏轼在给粉丝的公开信中否认了网传中之人收入信息，及其遭到“**”的说法。“但收入的确要分给直播平台、乐华娱乐等，也有较多的研发和美术成本，单项目视角看目前还是处于较大幅度的亏损状态。因此她们的收入暂时无法比拟当红镇仁艺人。”
5月14日，运营方再次发布说明称，已与珈乐中之人提前14个月解约；经内外部调查，A-SOUL企划不存在“霸凌、压榨”的情况。
“提前14个月解约，是不是意味着如果没有粉丝维权，珈乐就要被雪藏14个月？”栗子认为，运营方依旧在逃避，成员们的隐私和身心健康等问题也没有得到正视。“我爱的是皮下之魂，而不是那层随时会故障的皮。”
粉丝和运营方围绕“人”的分歧早已有端倪。2021年春节期间，嘉然在直播画画时，个人账号发布了一条动态，粉丝由此怀疑成员们的账号并非如官方承诺的由本人管理。嘉然将此解释为“直播的时候玩手机被发现了”，但粉丝并不买账，并且意识到她可能是被迫背锅。
运营有问题却把艺人推出来挨骂，她们在企划里究竟是什么地位？在粉丝极力抵制下，运营方终于承认那条动态是工作人员误发，并私下请求嘉然帮忙掩饰，说是本人发的。这一事件被称为“血色新春”。此后，又发生了被指物化女性、用金钱区分粉丝的“力反馈手套”事件等等。
苏轼在公开信中坦言，最初，主要希望通过A-SOUL这一项目做更多美术/技术上的探索。“当时我们都不太懂中之人……2020年12月到2021年1月，我看到了企划极快的成长速度，越来越发现A-SOUL企划的真正魅力是几位中之人。”
“我了解的情况是，中之人收入一般处于企划的中间水平，劳动强度要看直播频率和内容。”从事虚拟主播有关工作的小空说，“至少我没见到过‘压榨’之类的。不过，这个行业作为某种意义上的新兴行业，真的很苦。”
“虚拟偶像没有眼泪。”去年9月开始关注A-SOUL的林牧不自觉想到这句话。对于A-SOUL，他喜欢的一直是她们身上“人”的特质：嘉然对粉丝的共情，珈乐歌声里丰富的情绪，贝拉的努力和执着，向晚的天真无邪，乃琳强大的沟通能力。
在许多吸粉名场面里，女孩们动情抽泣，设备却捕捉不到她们的眼泪，虚拟形象的嘴角依旧上扬。
“她们是真实的，我才是虚拟的”
阿部仿佛也体验了一次虚拟的感觉。药瓶倒在一边，身体轻飘飘的，眼皮像灌了铅，但隐约还能看见手机里不断跳出消息：“回来”“每个人都是有价值的”……半年前，阿部被诊断为重度抑郁症，一个平常的周六早上，他一口气吞下了几十粒抗抑郁的药。
告别被发在A-SOUL粉丝频道，对阿部而言，这里是一个能得到回应的地方。药物生效，意识模糊之时，他看到有人留言劝慰，然后是彻底的昏迷。
醒来已经是两天后。家人说，其他粉丝看见动态，查到账号所在地，报了警，警察将他送医抢救。在病床上，阿部翻看着这两天的留言和私信，感觉好像有什么被改变了。
留言的粉丝共享着A-SOUL的粉丝名——“一个魂”，更多的时候，他们自称为Au。A代表A-SOUL，u可以理解为“友”。苏轼在公开信中表示，最初给A-SOUL设定的粉丝目标是10万。火热超出预期，目前，五个成员个人在B站的粉丝数均已超50万，较多的甚至破百万。
这一意外庞大的粉丝群体以强大的缝合力闻名。A-SOUL作品的弹幕和评论区被称为“亚文化熔炉”，电竞、直播、镇仁追星、动漫等圈子的人用各自的“梗”表达着喜爱，有的一本正经，有的阴阳怪气，相互看不懂却起到了破圈作用。
栗子说，粉上A-SOUL之前，她就是一个“臭打游戏的”。成员们直播玩的游戏，她也会去尝试。“很多粉丝说，她们是真实的，我们才是虚拟的。”
过去，这些亚文化群体不时出现小规模“内战”，但总体达到一种微妙的平衡，Au内部渐渐形成一些潜规则。例如拒绝后援会、反对小团体、去中心化，以及“好好吃饭”（成员常劝粉丝不要打钱，好好生活、好好吃饭）。栗子曾经看到有人组建小团体，试图集资，后来被其他粉丝抵制、举报。“这种一旦被发现，通常都会被举报。”
510事件成了一道分水岭，变化首先发生在“维权”过程中。5月10日以来，微博上出现大量带相关话题的动态，话题下是熟悉的九宫格、大字海报、小作文——这些都是镇仁粉圈常用的表达形式。
多名粉丝表示，他们基本不玩微博，为了表达对运营方的不满，给珈乐讨个说法，那几天狠狠地恶补了一顿。
根据澎湃新闻的数据分析，截至5月18日10点，有824人刷了50条以上的相关话题，最“努力”的网友一共发了231条带话题#成员遭遇公司PUA#的微博；信息中心点逐渐在“去中心化”的粉丝中形成。
5月14日，运营方宣布珈乐中之人解约，“外患”暂成定局，“内忧”逐渐显露。粉丝们发现，留给自己的问题很多：少了一个人的A-SOUL是5人团还是4人团？今后是坚决抵制还是继续支持留下的成员？对珈乐中之人持什么态度？立场不同的派别被贴上标签，恶毒的语言被频繁抛出。
“面向现在的粉丝群体表达观点没有太多意义了，常常一开口就会被扣帽子、攻击。”从前比较活跃的林牧很少再公开发表观点，“其中不乏一些以‘找乐子’为目的，恶意攻击的‘乐子人’。很多人都是被裹挟进去了，我自己也做不到完全客观。”
入院几天后，阿部在粉丝空间刷到了和自己相似的经历，转发、求助、报警、送医，营救再一次上演。同时，围绕这些行为的骂战也在隐秘的角落进行着。
皮套退场，续爱中之人
坍塌的虚拟世界出现了连接现实的出口。
5月20日零点时分，疑似珈乐中之人的B站用户发布了一条动态。大约半小时后，林牧看到有人转发这条动态，火速赶去留言。这至少说明她心情好一些了吧？林牧想象着屏幕那头的情况。
珈乐的休眠演唱会原计划在谐音“我爱你”的这天举行，中之人提前解约，演出随之取消。5月11日那场被称为“史上最虚拟”的直播成了林牧和珈乐的最后一次互动。当时，他还处于震惊和愤怒中，发的弹幕都和510事件有关，始终没说再见。
付费成为珈乐的“舰长”后收到的礼物。 受访者供图
无处安放的情绪涌入评论区。6月10日，动态下的留言和回复已经达到80多万。从诉说意难平到分享生活日常，“大哥”（粉丝对珈乐的称呼）等等虚拟偶像的标签同中之人相关的词条一起出现在留言中。
“在这里，她作为虚拟偶像时透露出人设之外的特征被一一验证，例如喜欢美食、习惯熬夜。”林牧感觉到，虚拟的边界正在被打破。“现在的她更真实了。”
混乱也同时存在。没有了皮套，林牧又做不到主动去挖掘中之人的照片等真实信息。因此，互动时，对方的形象并不具体，林牧一时间无法找到人物与之对应。“实际上很难分清，已经皮魂难分了。”
“现在我脑海里浮现的是她喜欢的卡通形象。”喜欢了A-SOUL近一年的栗子在这个问题上实现了自洽。她也认为，屏幕那边的不再是珈乐，但还是喜欢叫对方“大哥”。“我喜欢的本来就是中之人。对我来说，大哥的形象更立体了，很帅。”
并不是所有人都能接受“皮魂分离”之后虚拟感的破碎。对于那个被粉丝公认为中之人的账号，小空点了关注，但没有特别关注对方输出的信息。“说实话，她的一举一动引发的共振让我观感不太好。我是坚定的皮魂合一党，失去任何一部分都不再是她了。”
试图撕开皮套，挖掘中之人真实信息的行为被称作“开盒”，通常被视为禁忌。伴随“开盒”的，有窥探欲极强的粉丝发展为镇仁追星界的“私生粉”；也有部分粉丝无法接受虚拟与现实的落差，转而攻击中之人。
不过，在A-SOUL的这场风波中，也是“开盒”传播出来的信息让粉丝发觉中之人可能过得不好，让部分粉丝在虚拟世界坍塌后，找到了继续投注情感的出口。
企划负责人苏轼在公开信中说，保密性问题一直在强调，但客观来说，项目发展过程中，正常的人员流动、离职，外部合作以及供应商的加入，都增加了保密难度。“例如上次动捕室信息泄露就是疑似供应商进行设备维修时泄露的。”
“或许这次事件会倒逼企业在保密工作上下功夫，也会导致双方信任成本增加，带来额外的问题，反而损害了中之人的自由。至少我自己是体会到了。”小空也曾和她企划内的中之人讨论过保密问题，得出的结论是“主要靠自觉”。
魔法能否打败魔法？
510事件后，B站多了一个“为爱发电”的虚拟主播企划。他们脱胎于A-SOUL粉丝群体，试图通过自己的力量组建一个成熟的虚拟偶像企划，为5名中之人提供另一种选择。
“团队几乎是在5月11日晚上之间组建的。当时有很多粉丝攻击官方，想要A-SOUL这个欺骗粉丝的企划解散，我们算是一群想得比较远的人。”企划成员大野说，“倒闭不是较好的结局，我们不希望5个女孩就此销声匿迹。或许不远的将来，她们会需要一套这样的机制。我们想证明的是，技术并非不可代替。”
据大野介绍，他们已经开始了live2D直播测试，但距离3D直播的目标仍有一段距离。“‘为爱发电’没有那么容易。技术人员短缺、内容生产力不足，舆论压力更是远比想象中大很多。”
在现有生态里，根据运营主体的不同，虚拟主播主要分为个人势、企业势、社团势三种。前两者分别由个人和公司运营，社团势主播则介于二者之间，身处一个有共同爱好的团体。
据小空介绍，一场普通3D虚拟直播的成本五位数起步，顶尖企划会使用最精确的光学动捕技术，全套设备价值百万元数，有的甚至接近千万元。
2021年10月31日，抖音虚拟主播柳夜熙发布靠前条视频便获赞数百万。其制作团队负责人曾向媒体透露，在推出柳夜熙之前的半年里，研发、人员、技术等投入已达百万元级别，靠前条短视频成本约几十万元。
相比之下，许多个人势虚拟主播选择门槛比较低的live2D技术，几千元便可以入行。虽然无法如3D技术那样实现全身360度的实时捕捉，但live2D的虚拟形象也可以完成简单的肢体活动和表情变化，产生一定实时互动感。
云朵使用的就是这样的形象。先选定自己喜欢的元素和人设，请画师设计平面虚拟形象，再找建模师注入灵魂，一个蓝发“二次元”少女便“活”了起来。整个过程只用了一周左右。
2021年B站12周年庆上，CEO陈睿提到，2020年6月至2021年5月，共有32412位新的虚拟主播开播，同比增长40%，总投稿量超189万。
艾媒咨询发布的《2022年中国虚拟人行业发展研究报告》显示，2021年，虚拟偶像带动的整体市场规模和核心市场规模分别为1074.9亿元和62.2亿元，预计2022年将分别达到1866.1亿元和120.8亿元。
阳光照不到每个角落。出道半年，云朵仅收获了2000多个粉丝。在拥有自己的虚拟形象之前，她使用的是平台提供的免费虚拟形象，也叫做“公用皮”。起初，她每天直播唱歌4到6个小时，用了4个月才攒到几千元，设计出属于自己的形象。
下一步，云朵想攒钱给自己的虚拟形象换一件新衣服。
（文中栗子、林牧、小空、阿部、云朵、大野为化名）
