文|格瓦拉同志
作为跟中国隔海相望的邻国，菲律宾在历史上曾长期是中原王朝的藩属国，不仅跟中国保持着密切的政治、经济和文化交往，而且还接受了大量的华人移民，这些人在菲律宾从事各种行业，取得辉煌成就者并不在少数。其中，菲律宾首位华人总统费迪南德·埃曼努尔·埃德拉林·马科斯，便是典型代表。
01 通往总统之路
马科斯，1917年出生在北伊罗戈省外祖父的商店里，母亲何塞法·埃德拉林具有1/2的华人血统，但生父是谁则是个谜团。按照坊间广为流传的说法，何塞法年轻时爱上华商子弟费迪南德·蔡并怀有身孕，但这段恋情却被蔡家无情拆散，身怀六甲的何塞法只好嫁给同学马里亚诺·马科斯（下文简称老马科斯），不久便生下马科斯。如此一来， 马科斯实际上是蔡的骨血，自然也是华人，而老马科斯不过是他名义上的父亲 。
年轻时的马科斯
虽然不是自己的亲骨肉，但老马科斯对名义上的儿子却是相当疼爱，把马科斯送进菲律宾最好的大学攻读法律系，并刻意培养他的政治才能。1933年，老马科斯在议员竞选中失败，年轻气盛的马科斯难以忍受，竟然派刺客暗杀了其父的政敌，事发后被逮捕，并在1939年被判决有罪。不过，马科斯将案件上诉最高法院，最终竟凭借着过人的辩论才能，说服法官改判他无罪。
马科斯过人的辩才给人留下深刻的印象，所以刚刚获释，便谋得一份律师的职业。然而，马科斯在律所没干多久，太平洋战争便突然爆发（1941年），当时还是美国殖民地的菲律宾，遭到日军的进攻。为了保家卫国，热血青年马科斯毅然脱下律师黑袍投身军旅，加入到抵抗日本的战斗中。 在4年抵抗活动中，马科斯屡立战功，荣获32枚勋章，是菲律宾历史上受勋最多的战士，并逐渐成长为著名的抗日领袖 。
菲律宾抗日游击队合影
1945年春，马科斯受到盟军西南太平洋战区总司令麦克阿瑟将军的嘉奖，被任命为北吕宋八省行政官，并晋升为上校军衔。正是这段跟美军长期并肩作战的经历，马科斯不仅获得“抗日英雄”的称号，并且赢得美国人的青睐，为他日后从政打下良好的基础。1946年，菲律宾摆脱美国的统治而独立，年仅29岁的马科斯出任罗哈斯总统的秘书，1949年又以自由党候选人的身份当选参议院议员。
马科斯极富政治天赋，加上家族在全国拥有雄厚的选民基础，尤其是北伊罗戈省，更是他的传统票仓。与此同时，马科斯在1954年又闪电迎娶有“马尼拉女神”之称的绝世美女伊梅尔达，从而为他赢得更多的曝光度和民意支持。借助这些优势，马科斯在政坛上一路畅通，到1962年时已经当上参议院议长。
马科斯迎娶伊梅尔达
1965年，菲律宾举行新一轮总统选举 ，对大位觊觎已久的马科斯由于未能获得自由党的提名，一怒之下“跳槽”到国民党。由于马科斯的“投诚”，国民党得以微弱多数控制参议院，而作为回报，马科斯则获得该党总统候选人的提名。在竞选活动中， 马科斯打出“建立新社会运动”的旗号，使出浑身解数，最终击败时任总统马卡帕加尔，如愿以偿地当选菲律宾首位华人总统 。
02 贪婪的独裁者
马科斯从马卡帕加尔手中接过来的是个“烂摊子”，不加约束的经济开放政策导致美国资本疯狂涌入，不但控制菲律宾的粮食加工、制糖、石油、钢铁等重要行业，也严重冲击了本土的民族企业，使该国每年损失上千万比索，人民生活水平越来越差，失业率居高不下。为此， 马科斯上台伊始便在土地制度、经济、医疗、教育等领域进行大刀阔斧的改革，并取得辉煌成就，大大缓解国家面临的困境 。
马科斯实行军管，彻底沦为独裁者
凭借着骄人的政绩，马科斯赢得民众的衷心爱戴，并在1969年赢得连任。按照菲律宾宪法规定，总统只能连任两届，但权力欲极强的马科斯贪恋大位，根本不想在第二个任期结束后下台。因此， 马科斯在1972年9月21日悍然宣布在全国实行长达10年的军管，大肆逮捕反对派，并禁止集会、游行、罢工。由此，本应该光荣卸任的马科斯，彻彻底底地沦为独裁者 。
为了维护独裁统治，马科斯将家人、同乡和党羽都安插在从中央到省市的各级政府要职上，由此建立一个没有帝王的马科斯王朝 。例如，马科斯的夫人伊梅尔达先后出任马尼拉市长、内阁会议主席，是第二号最有权势的人物，而他唯一的儿子小费迪南德则长期担任伊罗戈斯省长。除各级政府要职外，以马科斯为首的执政党，还控制了国会88%的议席，以此来帮助他随心所欲的推行各种法令。
马科斯夫妇在菲律宾长期实行家族统治
除了任人唯亲，马科斯还通过严刑峻法来维护权位。 在这位独裁者治下，议会成为“投票机器”，政党活动被严厉禁止，大批反对马科斯的政治家、记者、学生身陷囹圄，甚至遭到杀害，整个国家俨然一座杀机四伏、令人窒息的牢笼 。伴随着专制铁幕的降临，菲律宾的经济状况也快速恶化， 到马科斯下台前，外债规模高达265亿美元，5500万人口中有70%贫困潦倒，常年挣扎在死亡线上 。
暴虐和贪婪总是如影随形，马科斯在用铁腕维护独裁统治的同时，又使用一切手段营私舞弊、侵吞公款，短时间内便积聚起惊人的财富。其实，早在担任国会议员期间，马科斯便获得“10%先生”的绰号，原因是每逢有人找他帮忙搞投资，必须让出10%的收益。等到菲律宾实行军管后，“10%”逐渐公开化、制度化，以致任何事业、投资、生意都必须给马科斯“进贡”，否则绝不会获得批准。
菲律宾贫民
除了营私舞弊外，马科斯夫妇还大肆侵吞日本向菲律宾支付的战争赔款、巨额国际援助和世界银行的贷款，行为之卑鄙令人侧目。 马科斯就任总统前，家产只有3万美元，但等到他下台时，拥有的财产估计不下百亿美元，其中贪污金额就达30亿美元！ 一边是挣扎在死亡线上的千百万饥民，一边则是富可敌国的总统家族，如此严重不公的现实，让马科斯无疑坐上了“火山口”，注定要被推翻。
03 独夫末日
随着时间的推移，马科斯的暴虐统治日渐引起民众的憎恨，各种抗议活动不断出现，而以美国为首的西方国家也对他提出批评。面对着国内外强大压力，马科斯在1981年被迫宣布取消军管。不过，马科斯并不打算结束独裁统治，为了确保权力不被削减，在同年4月通过操纵公民投票再次修改宪法，规定总统在“非常时期”拥有绝对权力，将每届任期由4年改为6年，并且不受连任一次的限制。
阿基诺被枪杀后，尸体被军人火速搬离现场
然而，菲律宾人民早已厌倦马科斯的独裁统治，对他这种“旧瓶装新酒”的举动不感兴趣。 从1983年起，反对派领袖贝尼格诺·阿基诺异军突起，对马科斯进行无情的批判，严重动摇独裁政府的统治根基。面对威胁，马科斯在威逼利诱阿基诺失败的情况下，竟然派人在机场将他公开杀害 。马科斯的卑劣行径激起民众心中的怒火，千千万万的人走上街头进行抗议，国际社会也对此进行严厉谴责。
为了凝聚反对派的力量，阿基诺的遗孀科拉松（华人）在支持者的劝说下，毅然接过亡夫的衣钵，成为反独裁运动领袖。 由于阿基诺夫人极富领导才能，加之马科斯丧失民心，因此在短短两年时间里，她便赢得各阶层选民的广泛支持 。不仅如此，就连天主教马尼拉枢机主教辛海棉也在1985年公开表态支持阿基诺夫人，并与反对党一起推举她为总统候选人，以参加来年初的总统选举。
阿基诺夫人向支持者宣布胜选
1986年，总统选举如期举行，由于民众对独裁统治深恶痛绝，所以阿基诺夫人轻松地击败马科斯，当选为总统 。然而，马科斯并不承认大选结果，并自行宣布当选。在匆匆完成宣誓就职仪式后，马科斯派国防部长恩里莱、副总参谋长拉莫斯率军队镇压反对派，并将阿基诺夫人抓捕归案。马科斯的倒行逆施遭到民众的强烈抗议，而美国总统里根也对他进行严厉警告，要求他接受大选结果。
面对着汹汹民意，恩里莱、拉莫斯果断地选择“倒戈”，率领大批军队，与百万抗议民众一起包围马拉坎南宫（菲律宾总统府），由此形成“第一次人民力量革命”。 1986年2月25日，陷入四面楚歌的马科斯自知大势已去，在争得里根总统的同意后，携带妻儿子女和一帮亲信逃往美国夏威夷避难 。至此，长达21年的马科斯独裁统治结束，菲律宾迎来“天亮”时刻。
由阿基诺夫人领导的革命推翻马科斯的独裁统治
马科斯虽然流亡美国，但始终幻想着能重新回国执政。 1989年9月28日，马科斯因心力衰竭病死在檀香山，终年72岁 。由于菲律宾政府的禁令，马科斯的遗体长期无法回国安葬，灵柩只能暂厝在檀香山一个装有空调的临时陵墓里。 直到2016年11月8日，菲律宾最高法院才作出裁决，准许马科斯的遗体葬在英雄公墓。至此，马科斯的亡魂在异国飘荡27年后，终于重回故国安放 。
题外话
虽然身为华人，但马科斯对中国的态度却难说友好，在最初6年的任期里，屡屡指使其驻联合国大使，在中国恢复联合国合法席位的问题上投下反对票 。不仅如此，马科斯还密切发展跟台湾的关系，并积极追随美国打越战，其对抗中国的意图非常明显。 直到中国在1971年恢复在联合国的合法席位后，马科斯的对华政策才开始转变，并在4年后实现中菲邦交正常化 。
埋葬着马科斯等人的英雄公墓
除此之外，尽管马科斯是一位毁誉参半的政治人物，但他却有着其他菲律宾总统无法比拟的影响力。例如，在马科斯的首届任期内，菲律宾的农业、工业和教育都得到显著发展，至今仍为国民所津津乐道。 根据《亚洲脉动》在2005年7月进行的调查，马科斯在菲律宾国内的满意度高达七成，比所有继任者都高，不能不说是一种奇迹 。
参考书目
康德英：《世界名人大传：菲律宾总统马科斯》，中国戏剧出版社2005年版。
