这本书是蔡磊写的，一个相对于大部分普通人来讲的一个牛人，39岁做到京东副总裁，而并不为大众所熟知。之所以知道，是因为蔡磊先生得了渐冻症，而渐冻症在目前的医学领域根本还没有好的治疗方案，生命期限3-5年，会看着自己慢慢失去身体的各项技能各项功能，没有任何自理能力，直到看着自己失去生命。蔡磊先生和任何人一样，都不相信也不知道为什么会被这个病找上门，但是就是被遇上了。于是，有了《相信》这本书，他说，要给儿子留下些什么？
关于蔡磊，有句话是这样说的，万物皆有裂痕，那就是光照进来的地方。蔡磊先生是一个追光的人，所以他必将身披彩虹。
关于《相信》，蔡磊说，我始终相信，每一个绝望的背后都有希望在闪光。相信相信的力量，不是有希望才去努力，而是因为努力才看到了希望。
关于蔡磊先生的破冰驿站，大家有在抖音直播间刷到过蔡磊夫妻在带货吗？看到蔡太太的笑容，蔡磊先生带着“尖细沙哑”的嗓子坐镇直播间，真的不是滋味。生活是苦难的，蔡磊先生说，生病之前，钱只是数字，生病之后，我太穷了。当然他的“穷”是为了攻克“渐冻症”这个事业。而我们每个人也会说“太穷了”因为我们背后都有一个家，我们对这个家有责任有义务。人的坚强和脆弱都超乎自己的想象。生活就是由一系列意外构成的--意外的失败、意外的艰难，也有意外的收获、意外的馈赠。我们唯一能决定的就是选择相信什么。董宇辉说，这世界破破烂烂，但总有人在缝缝补补。
序
这本书很多名人写了序；
俞敏洪---不灭的光芒
作为一个个体，人有的时候是微不足道的，一场疾病、一次意外、一瞬灾难，就能让生命灰飞烟灭；但是，作为一个个体，人的生命也可以无限期的延伸，因为它向人类传递了君子自强、生生不息的信号。作为一个群体，人类之所以能够生存到今天，而且生存得越来越好，不仅仅是因为生育繁衍的天性，更是依靠一代代人不断传递的精神力量和心灵激励。在芸芸众生中，总有一些人，他们就像普罗米修斯一样，即使被铁链锁在峭壁上，每天被鹫鹰啄食内脏，也要把照亮黑暗的火种传递给人类。
生命，当然应该长寿而健康。但生命的厚重，不在长短，身体也不在好坏，那些能够克服自身的障碍，给人类以巨大的精神力量和希望的人，他们的身上，闪耀着上帝的光芒。
周航--人生的每一场遭遇，都是一个新的老师
生活会告诉你：如果你认为一个人活的很好，只能说明他跟你不熟。
关于自我。著名时装设计师三本耀司说过一句名言，“自我”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自我”。我们学习尝试很多的方法，跑步、冥想、打坐，试图向内行走，找到自我，却总是不得其法。相比外在的失落，身体的痛苦和死亡的召唤其实才是那个“最强的东西”。不时袭来的痛感会随时提醒你：来，关注自己身体的感受，和痛苦好好对话，重新和自己建立联系吧。
有个做公益的朋友说，我们投身社会事业很重要的意义就是把自己变得更柔软。我们在左冲右突拼命向前时，会变得越来越强，越来越硬。真正要生出智慧来，还要内心越来越柔软才行。什么是“变得柔软”？就是对弱者有更多的共情，你可以感受到他的痛、他的苦，你会为他人流泪，你愿意为他人的快乐做些什么，这种时候，你内心的坚冰就会开始融化。恭喜你，智慧的种子终于在你心中开始发芽了！
而病痛，是你较好的老师。蔡磊，也许他是“知其不可为而为之”。人类的所有进步不都是如此吗？我们当然祈祷和祝愿蔡磊成功，但我认为奋斗本身就是意义，而非结果的得失成败。失败、孤独、死亡，是人生的三大老师。面对他们，接纳他们，学习和他们如师如友地相处。人生的每一场遭遇，我的老师！
正文
这本书我把它分成了11个模块：相亲--结婚--离婚--绝望与希望（1）--绝望与希望（2）--创业--绝症遇上商业逻辑--寻医问药--日常--希望-最后一颗子弹，内容有些长，只为了更好的呈现各个环节。
《相信》里写，没有人准备好死亡，更别说刚过40岁、年富力强，家庭和事业蒸蒸日上的我。于我而言，生命唯一的主题就是全速前进。“死”是一个遥不可及，跟我八竿子打不着的字眼。同事都说我是拼命三郎，铁打的。确实，此前6、7年基本没去过医院，别说是大病，就是感冒发烧都极少，我也仗着自己年轻力壮，百毒不侵，把每一分钟都投入工作中。我甚至最得意的就是“抢时间”，跟竞争对手抢，跟时代趋势抢，跟自己抢。电梯都不愿意等，现在却只能等死。我自认为是个内心强大的人，职场打拼20多年，再大的压力都挺过来了，遭遇再大的绝境也没泄过气、服过输。然后这一次渐冻症跟我挂钩的短短几个小时中，我想的都是“世界上将没有蔡磊这个人了”。
小时候部队大院每周都会放电影，那是我早期为数不多的娱乐活动之一，《铁道游击队》《上甘岭》《地雷战》《地道战》这些故事恨不得倒背如流。在记忆里，一个战士受伤后，首先考虑的是把枪和子弹交给战友，只有战友接过任务继续战斗，他才能倒下。这正是我正是我当前要做的。
跟战友可以交接，跟家人怎么交接呢？
（1） 相亲 ： 女孩推门进来，黑色的羽绒服，简单的马尾辫，眼睛有点儿起雾，却挡不住镜片后那双弯弯的笑眼，步态举止透着成熟感和青春感之间的一种神奇特质——不张扬的活力，不刻意的俏皮。这种特质跟她的经历有关，她是学医出身，北京大学医学部药学专业本硕连读，用她的话说，每本教材都跟砖头一样，能防身。毕业后她进了世界顶级的医疗器械企业，并很快在市场部获得破格晋升，成为典型的外企金领、天之骄女。对数据的敏感性、极强的学习能力和沟通能力、出众的形象气质，她被领导称为“天生做市场的人”。光鲜的外表下是高强度的工作，出差是常态，一天辗转一个城市不鲜见，到达机场奔会场，离开会场奔机场。
长期一个人出差，习惯了什么都自己做，自由、畅快、成就感满满，但也不得不正视一个问题：这种忙碌的节奏，不仅是对体力的巨大考验，而且几乎塞满了她的所有时间，根本容不得她考虑工作之外的任何事情。谈到旅游，她说喜欢在不开会的日子把PPT带到风景宜人的地方做。她说，“有时回头看，自己的文案经常风格不统一，可能是随着环境染上了不同心境吧”。市场工作的性质决定了她不管在圈内有多少人脉、多强的资源，一旦换个产品，资源人脉就要积累归零，从头再来。工作干到头，也无非是在履历上多加了一个外企名字、不会有别的结局。所以这份工作虽然做的很开心，但最终还是决定辞职，换个赛道。
她希望选择一个用专业说话的领域，于是，会计师事务所似乎是个不错的选择。她用三年业余时间考完了注册会计师、注册税务师，并成为一家会计师事务所的合伙人。后来她跟我说，在见面的前一天，她正为一个地产项目的审计焦头烂额，看到通过介绍人发去的简历，我的财税从业背景成了她前来见面的巨大动力，“去交流一下业务也不错”。虽然她坦白的时候一脸坏笑，我却比任何时候都感激当年大学阴差阳错选了财税这个专业，并一干就是20年。冥冥之中，我们的轨道似乎注定了要在某一点交会。
（2） 结婚 ： 时间过得飞快，我们似乎有聊不完的话题。最让我意外的是，她谈到了很多物理、化学、生物方面的知识见闻，令人觉得与众不同、耳目一新。而我从小就热爱科学，对数理化非常痴迷，所以听得津津有味，直到服务员过来提醒餐厅要打烊了，我俩才发现四周桌椅早已空荡荡了，这大概就是传说中的一见如故，我很久没有遇到这么有趣、大方、不做作的女生了，那双爱笑的眼睛就这样印到了我心里。
她对很多领域都充满了好奇心，单说这个180度无缝转行，而且是从一个专业性极强的领域转向另一个专业性极强的领域，学习能力就可见一斑。我是客座教授，邀请她参加课程。她是冲着课来的，我是冲着人来的。吃饭的时候我也没绕弯子：“你准备什么时候结婚？如果彼此感觉合适，我们就结婚吧。”
她惊讶的睁圆了眼睛，送到嘴边的筷子慢慢落了下来：“真的假的？你……不会是骗子吧？”我只能坦诚交代，我实在没空谈恋爱。“我相信你对我也有好感，不然也不会在我身上浪费时间。既然咱们相互都有好感，那不如直奔主题。”
正常人听到这种话肯定拂袖而去。然而她接下来的反应让我闪过一个念头：我俩真是一对儿。她放下筷子，双臂坐在桌边，然后调皮又正式的说：“好啊。”奇葩遇上了奇葩。
她不是一个追求花前月下的女生，用她的话说，她不喜欢男生粘着她，她更在意那种自由生长，共同进步的感觉。总而言之，她也不想“浪费时间”谈恋爱。
就这样相识两周后，我们决定结婚，两个对浪漫过敏的人结结实实浪漫了一把。朋友都惊呼：“你小子不是向来标榜理性吗？竟然会闪婚！”我一脸得意道：“直觉也是一种理性，遇到对的人，自然要毫不犹豫。”
必须承认，彼此还不够了解的情况下就准备共度余生，运气的成分居多。只能说我运气太好了。结婚后我们发现了越来越多契合的地方：我们都是“无趣”的人，都觉得旅游和享受是浪费时间；我们都很节俭，与“奢侈高雅风”格格不入；我们也都讨厌内耗，无论是自我内耗还是伴侣之间的消耗。她从不会让我猜，想要什么生日礼物会直接抛给我链接，有什么不满或情绪也会直接列出来。我们的相处简单、直接、亲密。2018年年底儿子的到来，给我们这个小家增添了无限活力，一切都在往平凡、幸福的轨道上走，并且还在加速。
“家”这个词现在对我来说意味着爱、归属、责任和担当。
（3） 离婚： 我们终于坐下来，认真面对房间里的这头“大象”。“基本确定了是渐冻症，过几天就住院。”毫无新意的开场白之后，我几乎一口气说了10多分钟：疾病的情况，医生的诊断，未来的财务安排，孩子的抚养和教育……前一晚在我脑海里涌动的那些念头排着队从嘴巴里冒了出来。起初语言还算有条理，但随着夫人抑制不住的哭声越来越大，我就越说越乱，说一句停顿半分钟，直至完全沉默。最终我还是说出了前一晚心里演练了无数遍的那句话：“我们离婚吧”。
渐冻症的致残率100%，随着病情恶化，人的身体不能动弹，不但意味着无法继续工作，没了收入，而且穿衣、吃饭、说话的能力也会逐渐丧失，最后呼吸都必须借助呼吸机，需要24小时的护理。家人根本照顾不来，还要请护工。不菲的人工费、昂贵的护理设备，以及随时可能降临的死亡风险，会让整个家庭陷入绝望。
我体会过那种绝望。1997年，我上大三，父亲肝硬化晚期，来北京301医院治疗。我跟学校请了假，和母亲、哥哥24小时轮班照顾父亲。父亲的病在老家被耽误了，送到北京时已经很严重，在床上动弹不得。为了避免长褥疮和减轻持续的疼痛，那时候每20分钟我们就要给他翻身、按摩，帮他接大小便，基本彻夜不眠，白天又睡不了觉，连续几个月，所有人都已逼近身体的极限。但是父亲的病还是一天一天在恶化，他瘦得皮包骨头，浑身疼痛难忍，脾气也变得暴躁，动不动就骂人，话说的很难听。被父亲骂的时候，我会控制不住闪过一个念头：“我们都死了算了，让这一切赶紧结束吧。”那是一种身体上的疲惫和精神上的折磨，现在，我就要成为那个拖累家人的人。我不想让夫人承受这些，我不想考验人性。
“我们又不是老夫老妻，结婚几十年那种。我们才结婚一年多，没必要弄得你这么痛苦。”
夫人已经泣不成声，抬起头直视着我，我想起向他求婚的那天，她也是这么直视着我，眼睛透亮，笑盈盈的说“好啊”。一年多的时间，我的人生像过山车，而且是台失控的过山车，从海平面冲上珠穆朗玛峰，又急转直下，直抵马里亚纳海沟。如果一直是前40年的单身状态，面对这个病，我大概会更坦然一些。 然而，见过光明的人便不能再忍受黑暗，见过幸福的模样便会对庸常的日子越发绝望。
我甚至怀疑老天爷的恶意：它给了你一张幸福体验卡，却突然通知你，试用时间已到，且无法续时。 从小到大，我习惯了一切靠自己，而说出离婚的那一刻，我却感到从未有过的不安全感。我害怕她不答应，年纪轻轻就被我拖累，更害怕她答应，丢下我，转身离去。
夫人用手背抹了把眼泪，吸了吸鼻子，嗡声嗡气的说：“你想都不要想！”接着又放平语气补了一句，“ 结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”
眼泪夺眶而出。这几日连同这半年来积攒的无措、困惑、愤怒和不甘也瞬间化成哀伤涌了出来。她愿意做我的后盾，而我不确定自己还有没有勇气站在前方，拿起矛。
（4） 绝望与希望-1 ： 填完入院信息，先去交住院押金。缴费窗口前排在我前面的老人正在包里翻找第三张银行卡，他递过去的前两张，都被工作人员告知余额不足。终于，第三张卡没有再被退回来。我在后面看着，心头发闷。
做了那么多年商业，又是搞财务出身，天天跟钱打交道，身边不乏身家过亿的精英才俊，看病钱不够这种事情，在我周边的世界不可能存在。太难了。然而，上到住院部第七层，我才意识到自己感慨早了。这一层住的大多是运动神经元病患者。到护士站报道后，拿上病号服和写有名字的腕带，我顺着走廊往里走。过道上一些患者在活动，有的人在家属搀扶下吃力的迈步，有的人全身瘫靠在轮椅上。通过开着的病房门，还能瞟到有人喉部插着一根管子，一动不动的躺在病床上。我查过资料，当渐冻症患者不能自主呼吸时，必须进行气管切开术（简称“气切”），靠呼吸机来维持。短短几步路，我脑子里闪过四个字：人间地狱。
这不是我该来的地方。
我极力克制住想立马逃跑的冲动，收回眼睛，快步往前走。我向来是强悍的，充满活力的，有使不完的劲儿，在工作和学习上，是社会的中流砥柱，怎么可能像个病人一样躺在床上？我蔡磊还得干大事呢。
“肌肉逐渐萎缩”6个字背后，是常人难以想象的折磨和痛苦。喝水、吃饭、穿衣、上厕所、拿手机、打字、发声……会眼睁睁看着这些曾经轻而易举的事情变得难如登天，甚至你都没法自己翻身。病情发展到后期，人的身体会像“融化的蜡烛”一样坍塌下去，无法说话，也无法吞咽，“吃饭”要靠胃管往胃里注入食物，呼吸需要靠机器维持，大小便无法自理，排便的时候需要人工去抠。人会活得毫无尊严可言。
渐冻症患者的死因各种各样，有呼吸受阻、被一口痰堵住导致死亡的，有呼吸机突然断电而死亡的，有绝食、自杀的，也有被家人放弃而死亡的。还有一种情况，走路摔死的，这个死因听起来简直匪夷所思。普通人走路摔跤的时候，会本能地用手撑地，保护头部，而上肢发病的渐冻症患者，两只胳膊丧失了支撑的力量，只能眼睁睁地让自己的头砸到地面，有时候就这样直接摔死了，即使没摔死，要缝上十几针。
不管是毫无尊严的活着还是意外凶险的死去，我们都是不能接受的。相比之下，安乐死能够没有痛苦、相对体面的结束这一切，成了一个极具吸引力的选择。现在说起来像笑谈，但当时我们四五个差不多年纪的病友，曾认认真真地研究过路线、流程以及如何联系，想要组团去死。直到一个病友联系了瑞士相关机构，被告知一个人的费用大概要30万元人民币。“30万元算了算了，别再给家里添负担了。”大家就没有再讨论过这个话题。死都这么贵，不知道该哭还是该笑。老朱从不参加组团复试，小分队的讨论， 他说他是家里唯一的收入来源。“我死了就死了，但是能多撑两天就多撑两天，能多领几个月工资，媳妇孩子就有饭吃。”
说这话的时候，我俩站在病房的窗户前。 楼下一个捡垃圾的流浪汉恰好经过，老朱打住话头，盯着那个身影，眼里全是羡慕。想必我目光的成分跟他并无二致。那个流浪汉能四肢康健地沐浴着阳光，而且，似乎拥有绵延的生命。 而我们，已经进入了倒计时。
（5） 绝望与希望-2 ：人真是一种复杂的动物。我一边研究死，一边海量的查文献，看论文，想要找到活命的机会；一边觉得自己已经接受现实，接受死亡。该工作工作，该开会开会，一边又在夜里辗转反侧，盯着黑漆漆的屋顶发呆。
医院晚上10点统一熄灯。我习惯性的在手机上继续处理一些事情，仿佛只有在工作，钻研文献时才能暂时忘记自己的病人身份。一旦躺下，潜意识中的绝望和焦虑马上就会奔涌而来。绝症患者一般都会伴有心理问题，在海啸般的绝望，恐惧，焦虑面前，人会被瞬间吞噬。不少人会陷入抑郁，所以医生会主动开些抗抑郁的药。我的药也摆在床头柜里，这类药多少都会有些副作用，会让人昏昏欲睡，那样的话日常工作、开车都会受影响。我纠结了很久，最终还是一粒都没吃。 吃药后昏沉的大脑和睡不着觉困倦的大脑，我宁愿选择后者。既然我明确知道海啸的源头在哪里，那么与其在下游拼命的舀水，不如直接去根源解决问题。
如果真的是渐冻症，多活两三个月有意义吗？躺在床上睡不着，就戴耳机听李开复的《向死而生》。这是他在战胜淋巴癌之后写的书，与死神擦肩而过，让他开始重新思考生命的意义。在书中，他得出了一个朴素又近乎是真理的结论： 健康、亲情和爱要比成功、名利更重要 。李开复从中获得了对抗疾病的力量和勇气。
（6） 创业 ： 我一个医疗外行，能为渐冻症的攻克做点什么？作为一个互联网老兵，我有互联网的思维和技术能力，对数据探索有丰富的实践经验，做任何项目必然少不了资金的支持。我是做财务的，能触达和撬动的投融资源非常多。此外，我毕竟是在一个超大型集团任高管多年，有持续创新拼搏的能力，多次实现了*家级的创新和创业成功，也有不少社会资源。互联网具备强大的力量，它重新定义了组织与产业、个体与整体、强者和弱者之间的关系，让人类加速过渡到通过虚拟方式进行组织和协同的时代，把碎片化的力量集中在一起，再系统地、体系化的释放出来。
所以，我虽然不是医生，也不是科学家，但是我可以利用互联网工具把所有患者链接起来，建立一个大数据平台，为临床专家和科学家提供真实的疾病研究数据。这样他们就能更高效地对病情进行监控、分析、验证药物等治疗手段的有效性，避免重复试错。我要用互联网的力量，拼上攻克渐冻症的重要一块。
在新药研制过程中，如果大数据能实时反馈患者的变化情况，将极大提高信息同步的效率和准确率。我们就能看到实时曲线，更早确定用药、不用药有没有差别，更早地发现有苗头的药，对于一些平台的新药研发，这样可以大幅缩减时间成本，也必将加快企业对新药研发的投资。 对渐冻症患者来说，“时间就是生命”，这句话并不是比喻，而是现实。 早一个月甚至早一天推出某款药，就能挽救成千上百条鲜活的生命。
（7） 绝症遇上商业逻辑 ： 医疗对我来说是一个完全空白、新鲜的领域，除了樊东升医生，其他医生我一个都不认识，所以，一切从零起步。好在我对自己的学习能力一直有信心。可以说 “学习”是我这几十年来从未停止过的事情。 多年的工作实践也练就了我精准搜索的能力，我总能抓住问题的关键点，迅速突破。
这次面对一个对我有生命威胁的难题，我的投入程度更不用说，那种学习状态可以用“疯狂”来形容。起初看关于渐冻症的文献，很多专业名词、缩略语……根本看不懂，完全不知道是什么意思，只能一个个去查。边看论文，边学专业知识，前后买了70多本专业书，相当于学完了生物医学研究生阶段的学习内容。住院之后的两三个月刷了不下1000篇与渐冻症相关的核心论文，后来有了科研团队，发动团队同事一起看，每人每天阅读约100篇论文，一人一年就是三万篇。从中寻找国内外渐冻症药物研发方向的新线索。 正是这种大海捞针式的笨方法，一次次给了我启发和希望，推动了我们后续一次次的有效尝试。
创业不是单打独斗，一定要最大限度的整合资源，寻求体系性的力量。我在积极寻找和沟通投资人，专门向他们说明了渐冻症等罕见病数据平台的商业逻辑和投资价值，希望他们尽快投资入股。 任何事业如果想要长久的运转下去，必须符合其自身运转的逻辑。 拿建立患者大数据平台来说，我想要的是推动整个渐冻症治疗体系的进步，让社会各界更关注这个病。投资机构和生物制药企能更有动力投入相关药物的研发，临床试验从患者招募到药效监控，能更便捷高效……哪怕加速研制出的新药， 我们这批病友赶不上，也一定会给未来的病友带来更多希望。这件事的意义就在于此，这不是一朝一夕能达成的事，更不是凭谁的一己之力，一家之财就能搞定的事。全世界过去30年来，在神经退行性疾病的攻克上已经投入了约1万亿美元，几乎全部失败。这不是任何一个企业或企业家能够承受的，它需要一代代接力下去，形成自生长的力量。
所以我需要从成本收益的角度来游说合作方，撬动资源，这才符合商业逻辑，或者说这才符合社会运行的逻辑。我想要帮助病友，不是说给某个人十万二十万元，那并不解决问题，所以我选择去助力医生和科学家更快的找到新药，把这个病攻克，这才是从根本上帮助我们全世界近50万的“渐冻人”。 当你想要动员其他人时，不要一味地表达你需要什么，而是要强调你能为他提供什么。你带给对方价值的多寡，才是决定你能否吸引到资源的关键。大到国际关系，企业合作，小到日常交友，谈恋爱，无不如此。
我们数万渐冻症病友需要被看见，需要能救命的“特效药”，但如果只是不停的呼吁，不停的向社会索求爱心，这件事只能原地踏步， 爱心的力量可以无限强大，也可以转瞬即逝 。“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。” 而这世间需要献出爱的地方太多了。光是疾病折磨下的同胞就有千万上亿，每一种绝症落到头上都是一座山，但对旁人来说可能只是无关痛痒的一粒尘埃，或是手机上匆匆滑过的一则新闻。 哪怕有人关注到了，献出爱心，通常也不会为之驻足， 毕竟每个人都有自己的功课要做，有自己的山要翻，都在狼狈应对生活考官随机抛来的一道又一道难题。
所以推动渐冻症救治，光靠爱心、道德、情怀远远不够。爱心、道德、情怀也不应该成为我们绑架他人的工具。 唯有把这件事做成一个对参与各方都有价值、都获益的事业，才有可能真正使它成为撕开黑暗的一道利刃，让光源源不断地照进来。
（8） 寻医问药 ： “你不可能用穷举法挨个证明哪个有效哪个无效，我们也没有这个时间！”我完全听不进去夫人说的。当你得了一个人类连病因都搞不明白的病之后，我开始对什么都不否定，哪怕“治疗手段”让人匪夷所思，这些奇奇怪怪的手法下暗含着另一重意思——希望。哪怕有万分之一、亿分之一的希望我都要去验证，我不能放弃。 无理取闹似乎是病人的特权。对我来说，早已没有什么真伪之争，一切都是绝望和希望之争。绝路之下，哪里看起来都是生路。
当科技的进步成为一种常态，成为各新闻开篇的固定发语词时， 我们总容易产生一种错觉，那就是：科技的进步仿佛就是时间的礼物，是自然而然发生的，随着时间的推移，人类社会总会涌现出顶尖的大脑、顶尖的智慧来推动我们不断向前。然而事实上，科学史上的任何一次更迭、突破，顶尖大脑的作用自不用说，但系统性的力量同样不可或缺，这个系统就是一个个具体的人。
这个世界就是一个巨大的系统，系统中有不计其数的节点，将资源连接成线、交织成网。有人就是这样的核心节点，他们不断链接系统中的资源，将科研与商业链接，将智力与财力链接，将实验室与真实社会链接，才触发并推动了那看似稀松平常的五个字“科技的进步”。
我要做这个链条中的核心节点、催化器和加速器。我将患者、药企、科学家之间的关系比作电商模式，我就是链接整个系统的平台。我需要与药企、投资人讲商业逻辑与市场前景，与科学家讨论渐冻症药品研发和**的可能性，最终让药企研发之后的变现路径更短、速度更快，患者得到药品的速度也更快，整个商业闭环高效完成，投资人也就更容易做出投资决策。
当你决心做一件事时，全世界都会为你开道。
互联网行业的工作习惯告诉我，要创业，先融资。我精心准备了一份PPT，把所有能接触到的老总，至少是副总以上级别人物的投资机构拉了个单子，又把自己能想到的有情怀、有实力的企业家列了一遍，这些加起来有100多位， 他们几乎填满了2021年我每一天的的日程 。我从渐冻症的现状说起，讲到中国乃至全世界渐冻症患者面临的绝望境地。这个生命科学难题，如果没有人去推动，将永远被搁置在那里，我必须去做这件事。成立投资基金，去攻克这些生命科学难题，造福人类，创造社会价值。 渐冻症的患病群体年龄大多在40到60岁之间，上有老下有小，都是家庭的顶梁柱，是社会的中坚力量，且夫妻只要一方患病，另一方必然会被同时卷入，照料伴侣的饮食起居。因此，一个家庭就算砸锅卖铁，也会倾力救治。 中国每年新增渐冻症患者2.3万人。就按现存约10万人计算，每个人花100万治疗，十万人就是1000个亿。全世界50万人的话，就是5000个亿。这个病虽然罕见，但目标用户救治意愿强烈，有积极的支付动机。市场首先考虑的就是用户。渐冻症药物研发项目是不可复制的历史性机会，具有独特的投资价值。不管是从社会价值还是商业回报，都不容错过。
但商业素养告诉我，不能期望不相识的人“用爱发电”。我常想， 在生命的长度上，自己应该没什么优势了，那么就尽量活出宽度、厚度来，努力给这个世界、给后人留点什么。就像当年作文里写的那样：要为人类科学的进步做贡献。
（9） 日常 ：群里又有病友问：“蔡总，什么时候能有药出来？” 我想了想，用触控笔在屏幕上一下下敲出：“年内有希望，大家保持信心。” 拳击场上裁判只倒数10秒，数到1，你必须重新站起来，继续打下一个回合。
我仍然每天工作十六七个小时，一分钟恨不得掰成八瓣用。去定期检查时，医生点名批评我：“蔡磊，你不能再这么连轴转了，别说是病人，就是健康人在这种工作强度下也扛不住！”我没法遵医嘱。年终岁末，大家都在辞旧迎新，我却只觉得病程时间又加了一个年头，意味着剩下的日子又少了，我必须更加紧迫的去做事， 需要在倒下之前全力奔跑。 “不可能成”这句话我听投资人讲过，朋友讲过，病友讲过，员工讲过，但很少从夫人嘴里说出。那一秒钟，我心里与其说是愤怒，不如说是悲凉。 原来大家都不相信，原来那个一次次推巨石上山的西西弗斯在众人眼里不一定是勇士，也可能是个荒诞的小丑。
“别跟我说这些，必须成！没有任何讨论的余地！”我必须拼命的跑，不能停。哪怕在药物出来的黎明之前我倒下了，在“加速自己病情”和“推动药物研发”之间，我也愿意赌一把。我必须赌一把。 身处热闹人间，没有谁可以保持真正的清醒，不踩到生死边界，活得都是一场梦。 生活就是我们忙于计划时发生的一场意外，它不像想象的那么美好，也不像想象的那么糟。和夫人依然吵嘴，我的身体状况也依然在下滑，团队时不时有小伙伴离开，也不断有新人加入，再大的困难和不快，都慢慢成为餐桌上可以平静讨论的话题。
以前听说谁家遭遇了巨大的不幸，我都是带着满满的同情心去，结果发现这些就是人家的日常。现在落到自己身上，真的是这样，就 如同远处看起来是一座山，走过去你发现其实也是条路。这路上有海啸过后留下的一片狼藉，而我们还要在狼藉之上继续生活。
就像夫人说的：“灶台不会因为有人生了重病就不用擦，桶装水喝完了还是得换，日子要照常过下去。”她在家里阳台上种了多肉植物，已经不知道第几次被儿子从盆里连根拔出了，她发了条痛苦的朋友圈，又无奈的一点点把他们栽回去。几天后她兴奋地给我们展示：竟然还活了，都还长的挺好。 好像只要有机会，它们就在抓紧时间生长。
（10） 希望 ： 马丁.路德.金说， 我们必须接受有限的失望，但是千万不可失去无限的希望。 我经常会出现在病友群里，鼓励大家或是汇报药物研发的最新进展，想给大家带来更多的希望。就像有位病友说的：“’希望’不是说这个药必须出来、一定有效， 而是你看到有人在推动这件事情，它在发展，它不是静止的，这个就是希望。 ”“什么是希望？” 媒体采访中，我多次被问到这个问题。我也与一位渐冻症患者交流过，他说：“ 彩虹有时会被狂风暴雨遮蔽，这时，我们可以点亮一盏灯，把光明照进暴风雨中，编织我们自己的彩虹，这就是希望。”
科技和医疗是与病魔抗争的利剑。机器人科学家彼得选择从科技的路径拥抱渐冻症，设法提升患病后的生活质量，而我则从科研的角度反抗，努力去干掉这个病。 彼得说：如果所有门都被关上了，那就想办法穿过墙。而对蔡磊来说，如果所有门都关上了，我就撞破这扇门，砸开这堵墙。
互联网的基因就是相信没有不可能，相信任何之前做不到的事情、别人认为不可能的事情都可以通过技术创新去实现、去创造。 刘总（刘强东） 一直就是这个理念的践行者，敢想敢干，他常说的一句话就是： 别管事情有多难，都大胆去做。我们就是靠把不可能变成可能，才一步步走到今天的。”
“把不可能变为可能”是一种扎扎实实的方**和价值观。 埃隆.马斯克推崇的“靠前性原理”就是，判断一件事要不要去做、怎么做，不要限定在已有的框架下。你只需要判断这件事该不该做、值不值得做，如果答案是肯定的，去做就行了，哪怕看似不可能。
尼采说，当一个人不知道他的路会把他引向何方的时候，他已经攀登得比任何时候更高了。
蔡磊：在我心中，这个希望是万分之一和百分之一甚至是十分之一，都是一样的，我都会付出百分之百的努力，也没有考虑过这个希望的大小。只要有这个“一”就可以。没有这个“一”，也要去创造“一”。
（11） 最后一颗“子弹” ：我的融资努力从来没有停止过，但200多场路演失败和无数次与投资人沟通无果，让我重新思考这条路的可行性。在生病之前，钱之于我只是一个数字，起码保证生活衣食无忧没有问题。但现在，钱却成了摆在我面前的头号难题。面对药物研发领域，自己实在是太穷了。从2020年开始投入上千万元的资金到数据平台、运营管理、基础科研、动物实验、药物研发、投资基金和慈善基金等，到现在为止几乎没有一分钱的收入。目前支持业务的团队成员已经多达几十人，每年投入巨大。公司账上的资金也就还能支撑我们几个月。
子弹快打光了。我在想，我还能做点什么？我还有最后一颗“子弹”，就是自己的身体。
一位病友大姐和我说：“蔡总，你能不能联系北医三院，拿我的身体去解剖，去研究这个病？”起初我以为她是开玩笑，并没有当真，然而她隔三差五的就会问我，于是我们深聊了一次，我问：“你为什么想要捐出身体？”
大姐说：“我快70岁了，我有幸福的家庭，有孝顺的子女，还有可爱的孙子，此生没有什么遗憾了。看到你们才40来岁得这个病，我觉得上天对你们不公平，所以我想能不能把我的身体捐给医学家，让他们解剖我，找到病因，就能把大家更快救活了。”我深受震动。
2022年初，我找到了中国器官移植发展基金会赵洪涛理事长，表达了自己的心意：我的身体一直在往下滑，所以想跟你商量，如果我去世了，我想把自己的脑组织和脊髓组织捐献出来，推进渐冻症患者脑组织和脊髓组织捐献工作。我知道中国这方面的案例非常少，所以我就想我来牵头做这件事……一个人捐对病理研究是没有意义的。我希望号召更多的渐冻症患者共同捐献，最后努力给医学发展解密渐冻证带来一些帮助。
每次有病友捐献成功，我心里都五味杂陈。平时我们听到别人捐献遗体的义举，都会觉得感动、敬佩，但大概也仅限于此。然而对我来说不一样，这件事是我亲自发起、推动的，我是真正的“始作俑者”。此前我一直在和病友说，我们一起为这个病做贡献，甚至有时候会显得很冷酷：“这事必须做，不做我们就没有希望，我们必须捐。”结果这些病友先走了，先做了贡献，而我还活着。
这些愿意捐献遗体的病友都是英雄，就像国家发育和功能人脑组织资源库简介中的那句话： 最初的诞生，和最后的死亡一样，都是人生的必然；最初的晨曦和最后的晚霞一样，都会光照人间。
只要还活着，只要自己还能动，就想做点事情。我们仅仅是比别人提前看到了人生终点而已。哪怕那个终点就在不远处，我也宁愿追寻比生命更长久的事物。我知道自己所有的努力最后大概率都是徒劳，但即便如此，我也要行动到底，打光最后一颗子弹。虽然我这个故事的结局不一定圆满，但相信未来别人的故事一定会圆满。
尹烨说：你说要‘打光最后一颗子弹’，但这颗子弹会形成撞击，产生裂变，唤起更多的社会群体参与进来，共同解决。”互联网创业者常说：“拼不一定活，不拼一定死。”“蔡总，其实您已经成功了，你给很多人树立了一个楷模，也许上天派你来这一世，就是来做这件事的。”
蔡磊，从商业公司高管到渐冻症患者，从普通病友到渐冻症救治项目发起人，他的身体在萎缩，但斗志从不退却。驰骋商界，对抗疾病，他总是把自己定位为“解决问题的人”。只要一息尚存，就在人生道路上激情奔跑，无所畏惧，向死而生。
这本书看完了，我们有一期关于《相信》的读书会，我把它命名为-活着就是力量。 这里的活着有两层含义，一个是生命要活着，活着就有一切可能。还有一个是事业要活着，因为我们的背后有家有责任。行为余力，为社会也能做些贡献，则此生不负。
生命， 好像只要有机会，它们就在抓紧时间生长。相信，活着就是力量。
我是小俪姐
一个喜欢看书、喜欢文字、喜欢国学的保险人
您能看到这里，也说明您热爱生活，积极、阳光、主动、创造、拥有向上的生命的力量
加个关注，交个朋友吧
