作 者：微澜
来 源：决策视点
（ID：jueceshidian）
2023年5月22日，从某种意义上来说，不过是一个平常的日子。
但在两年前的今天，有两位巨星相继离世：先是“中国肝胆外科之父”吴孟超挥手远去，其后，“杂交水稻之父”袁隆平也告别尘世。
一日落两星，天地何其殇。
袁老大名天下闻，吴老的名字却鲜少人知。
从医78年里，吴老用一把柳叶刀，挽救和延长了16000多位病人的生命，90多岁高龄还坚持每周出门诊、为病人做手术。
他创造了肝胆外科领域的无数个世界靠前，将中国肝脏外科推动至国际领先水平。
如今，他已放下手中的柳叶刀，化作夜空中“最亮”的星——17606号小行星“吴孟超星”，照亮后人前行的路。
谨以此文，缅怀吴老。
“只要病人有需要，
我还能干到120岁”
2019年3月15日，吴孟超和往常一样，依然是9点多起床，下午做一台中肝叶3厘米肿瘤切除手术。当天日记的右上方，他标注着“手术一台”，还用红黑两色笔画了圈。
那时，他可能还未意识到，这台手术会是自己从医78年的最后一台。
无影灯下，身材瘦小的他埋在一群高大的助手们中间。稳稳地站在手术台上，他的双手依旧灵活有力。40分钟后，肿瘤被顺利摘除。在护士搀扶下，他走出手术室，脚步略显蹒跚。此时，他已97岁。
吴孟超最后一台手术
97岁还在上手术，98岁正式退休，但大多数人真正意义上认识吴老却是在他96岁的时候。
2018年7月，当吴孟超参加《朗读者》第二季时，在短短17分钟的节目里，吴孟超展示了自己由于常年手术，已经发生明显变形的手。
这双手不适合吃饭，平时签字手还会微微颤抖，但一拿起手术刀却稳得像换了一个人一样。
吴孟超身边的护士长曾表示： “他的手就像长了眼睛一样，满腹腔的都是血，吴老的手一伸进去一摸，这根血管一掐，血就止住来。”
除了手，还有一双特殊的脚。
因为手术长时间站立，加上手术时精神高度紧张，吴孟超的脚趾会不自觉地紧紧抠在地上，第二个脚趾搭在大脚趾上增加抓力。
日积月累之下，两个脚趾交错成了一个“x”形，已无法正常并拢。
事实上，靠着在肝脏外科领域取得的成就，吴孟超早已功成名就：
国家*高*导人曾亲自给他颁发国家*高科学技术奖；还有一颗小行星，经国际组织审核批准，被永久命名为“吴孟超星”……
但吴老却始终履行着一个普通外科医生的职责，从医70多年，他先后完成16000多台手术，甚至在96岁高龄的时候，他仍坚持每周做3台大手术。
他的一生，成功救治了16000多名患者。
“谢谢”这两个字，是吴老最常听到的两个字。在医院门口，经常有人一见到吴孟超就扑通一声跪下，递上带来的CT片。
90多岁的吴老就举着CT在太阳底下站着，一看就是半个多小时，然后朗声道：“还有救，来住院吧！”
听到这则消息的病人家属，无不欣喜若狂、泪流满面！
更令人感慨的是，尽管已功成名就，他却甘愿冒着“身败名裂”的风险，将大量的“无治”患者从死神手中拉了回来：
他曾在手术台上站了整整12个小时，为一个男子切除了长达63厘米的巨大肿瘤，将一个患了不治之症的患者从死亡边缘拉了回来；
也曾用5个小时的时间，为一个4个月大的女婴摘除了体内的肿瘤，婴儿的器官稚嫩，手术途中根本不知道会发生什么，面对这高风险，吴孟超毅然拿起手术刀，要为这个孩子与死神搏一搏；
一位妇女肝右叶癌肿破裂出血，医生断言：“晚期恶性肿瘤，无药可治”，后来她碾转找到了吴孟超，吴孟超先后为她做了5次手术，让本已“宣判死刑”的妇女又活了5年多；
82岁那年，一个女孩被诊断肝脏肿瘤要做肝移植，换肝要很多钱，女孩没办法，绝望之下找到了吴孟超，吴孟超站在手术台上10个小时，为她切除了比篮球还大的肿瘤，换来女孩新生。
生命是壮丽的、强悍的，一个医生不是生命的创造者，而他正是协助生命神迹保持其本然秩序的人。
《朗读者》节目中，董卿曾问他：“这些高风险的手术，别人都不敢做，万一出了事，你的名誉就没有了。”
吴孟超的回复坦然而坚定：“我不过就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？”
而在97岁的退休感言中，吴老写道： “只要病人有需要，我随时可以进入战位，投入战斗！”他说，“我还能干到120岁！”
他就是这样，永远把自己巨人的一面展现给大家，用自己1.62米的身躯成为患者前面那个顶天立地的人，却又将自己早已不堪负重的灵魂倔强地藏进看似坚硬的躯壳里。
与吴孟超共事多年的护士回忆，在一次手术后，吴孟超靠在椅子上休息，胸前的手术衣都已湿透，两只胳膊支在扶手上，双手微微颤抖。
吴孟超叹着气对她说： “力气越来越少了，如果哪一天我真的在手术室里倒下了。你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看见我一脸汗的样子。”
他凭什么创造无数个靠前
1979年，吴孟超参加美国旧金山举办的第28届国际外科学术会议时，两个外国专家分享了肝外科的论文，他们加起来共做过18例肝癌手术。
等到吴孟超上台的时候，他谦虚地表示做过181例肝癌手术，全场都用不可思议的眼光看向他。
这个中国人，简直强到可怕。
但这不过是吴孟超70多年从医生涯中一点微小的涟漪而已。
作为中肝肝胆外科之父，他创造了中国医学界乃至世界医学界肝胆外科领域的无数个靠前：
他主刀完成了中国靠前例成功的肝脏手术；
他翻译了靠前部中文版的肝脏外科入门专着；
他制作了中国靠前具肝脏血管的铸型标本；
他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法；
他完成了世界上靠前例中肝叶切除手术；
他也切除了迄今为止世界上最大的、重达36斤的肝海绵状血管瘤；
他完成了世界上靠前例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术；
他创立了世界上靠前所肝胆外科专科医院；
他主导建立了世界上规模最大的肝胆疾病诊疗中心和科研基地，建立了世界上最大的肝癌病理标本库，培养了较多肝胆外科领域的优秀人才……
不过很少有人知道，在这些无数靠前的背后，是吴孟超的苦苦坚持和勤耕不辍换来的。
1949年，吴孟超从同济大学医学院毕业后，梦想着成为一名外科医生。但在毕业实习一年后，却被学校分到了小儿科。
沮丧的他跑去申诉，医务部主任解释道：学校是择优录取，你外科成绩只有65分，但小儿科成绩却是全班靠前。
吴孟超很倔强，依旧想去外科，医务部主任生气了：“你才1.62米，能当外科医生吗？”
眼看前路不通，吴孟超干脆放弃了学校分配的工作，跑到了另一家医院应聘。
虽然他的外科成绩不太好，但他身上的冲劲和韧劲，深深打动了外科主任，吴孟超如愿成为了一名外科医生。
1956年，“中国外科之父”裘法祖恰好到他们医院当兼职教授。吴孟超得遇良师，如影随形，揣摩技艺，把手术刀法练得出神入化。
裘法祖对这位好学的**很欣赏，就向他指点了未来的方向。普通外科很古老，胸外科和脑外科已相对成熟，当今世界肝脏外科还很薄弱，而中国又是肝脏疾病的高发地区。
听到老师的良言后，吴孟超明确了奋斗的目标，并向着肝胆外科发起了冲锋。
在1958年的时候，为了快速迈入肝胆外科这个细分领域，吴孟超几乎跑遍了上海的图书馆，凡是带“肝”字的着作都认真翻阅，最终才淘到了一本宝藏：英语版的《肝脏外科入门》。
随后他又火速拉上同事，仅用一个多月的时间就把这本着作翻译成了中文。
那个年代，国内的外科手术水平远远落后于国际，肝胆外科手术更是风险极高。由于肝脏血管密集，稍有不慎就会大出血。
为了解决这个难题，必须制作出肝脏的标本，吴孟超他们就天天待在简陋的实验室里，只有一张桌子和几把凳子陪着他们。历经4个多月的研究，他们终于制作出了中国靠前具结构完整的肝脏标本。
后来他们又制作了上百个标本，透彻了解了肝脏的结构和血管，创造性地提出了影响深远的“五叶四段”解剖学理论。
也正是靠着这种从一而终的态度，吴孟超带领着团队将国内原本羸弱的肝胆外科手术的水平，提升到了世界领先水平；中国的肝癌手术成功率，也从过去的不到50%，狂飙到了90%以上。
“中国肝胆外科之父”，实至名归。
德不近佛者不可以为医，
才不近仙者不可以为医
在《人类群星闪耀时》一书中，茨威格写道：“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时刻。”
但无论是多么天才的人物，抑或是多么星光闪耀的时刻，于常人而言大都显得抽象，不一定能受到尊敬或是触动。
这也正是吴老令人高山仰止之处，除了对肝胆外科领域的贡献之外，更是因为他一辈子奉行的具体入微的医者准则和坚守。
在《朗读者》节目中，吴孟超朗读的文章是《念你们的名字》，里面有这样一段：
“孩子们，这世界上不缺乏专家、不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
“真正伟人的双手并不浸在甜美的花汁中，它们常忙于处理一片恶臭的脓血。真正伟人的双目并不凝望最翠拔的高峰，它们常低俯下来查看一个卑微的贫民的病容。孩子们，让别人去享受‘人上人’的荣耀，我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。”
而吴老也用自己的一生告诉了所有人，医生究竟该是一个怎样的人。
在吴老的眼中，如果一个医生对病人不负责任，那就失去了做医生的基本资格。
“作为医生，就是要一切为病人服务。”
每次看望患者时，吴孟超总是先把双手搓热，然后才跟患者接触；很多次，吴孟超的手一摸到病人的脑门上，病人的眼泪“刷”就掉了下来。
吴老说：“一个人得了肝癌，整个家庭都垮了。跟病人多说句话，跟他握握手，就能给他和全家人信心。”
曾有记者拍到吴老查房时的一幕：当吴老仔细询问完病人的情况，准备转身离开时，患者突然拉住吴老，轻轻起身，深情地吻了他的手。
吴老显然对这个突入起来的吻有些意外，但让人感动的是，这位90多岁的老医生，转身抱着病人的头，在患者的脸颊下，轻轻地回吻了一下。
若不是有着托付生命的感谢和恩情，怎会让最不善表达的国人，报之以吻？
在2008年汶川大**发生后，87岁高龄的他就立刻要求带医疗队奔赴一线，但因年事高，组织上没有批准，他就通过网络视频会诊，为抗灾前线服务。还以吴孟超医学科技基金会的名义，向灾区捐献了价值500万元的急救药品。
对于收红包、拿药品回扣的事，吴孟超向来最深恶痛绝，为了给病人省钱，他甚至给医生们定了不少规矩：
如果B超能解决问题，决不让病人去做CT或核磁共振；如果病人带来的片子能诊断清楚，决不让他们做第二次检查；
给病人开药，在确保诊疗效果的前提下，尽量给病人用便宜的药。吴老最反对用缝合器械给病人缝针，他说： 器械用一次，咔嚓一声，1000多块就没了，那可是农村孩子几年的学费！我吴孟超用手缝线，分文不要；
在吴老担任院长的医院，肝癌手术所有费用不过2万元左右。一位卖了房产来求医的病人接到账单时感慨：“没想到大上海会有这么低的收费！”
2005年，吴孟超获得国家*高科学技术奖，上级派人来考核，那天的手术就需要取消，但吴孟超坚决不肯推迟手术，因为手术的是一名贫穷的农民，多住院一天，对他们都是负担。
在2017年春节前夕，本该回家团圆，他却坚持为患者手术，“今天手术后，这位年轻的姑娘大概可以在元宵节前回家。又多一位病人回家过年，这是医生的‘万事如意’”。
吴孟超说：“一个好医生，应该眼里看的是病，心里想的是病人。我就想当这样的好医生。”
2012年，他被评为年度感动中国人物，颁奖词上这样写道：
60年前，吴孟超搭建了靠前张手术台，到今天也没有离开。
手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；
心中一团火，守着誓言，从未熄灭。
他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。
而对于获得的种种荣耀，吴孟超却只是表示：自己不过是个普通的外科医生。
在吴孟超96岁那年，有记者曾记录了他和护士之间的一段对话：
吴孟超：明天有什么手术？有没有我的？
吴孟超：没有排，没有人排我。
护士：休息休息吧。
吴孟超：排吧！怎么搞的一个都没排。你去找一个。
德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。
医者仁心，从来不是说说而已。
永远不会被遗忘
阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中写道： “只有通过一种方式才能征服死亡——抢在死亡之前改变世界。”
有些人虽然远去，但早就变成了天上的白云，化为细雨滋润了山野与平原，悠悠地守护着热爱的土地。
从这个角度来看，无论是吴孟超还是袁隆平，他们都并未离开。每次看到天上的云，必定有无数人在想念他们。
死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
但这些护民佑邦的国士，又怎么会被人遗忘呢？
