13岁的周雨在河南濮阳乒校拿到了人生中的靠前笔“工资”，他把那500块钱交给了家里。“那时候不叫工资，是学校觉得我训练不容易给的补贴。当时家人挺开心的，说我有能力了，可以在外面好好照顾自己了。”周雨刚接触乒乓球时说不上喜欢，他更多的记忆是热爱乒乓球的父亲逼着他练球，“小时候我不爱练球，直到后来打球能养活自己了，感觉有了成就感，从此就喜欢上了打乒乓球”。
周雨这一喜欢就喜欢到了现在。2021年乒超联赛结束第二天，周雨靠前个发了微博宣布“退队不退役”。是哪一个瞬间让他舍得离开的呢？周雨说：“其实永远舍不得。但我这岁数要算个‘性价比’，因为疫情，比赛变得很有限，大部分时间都在训练，而我的伤病和身体状态其实恢复不了那么快，不太容易坚持国家队的训练量了。”周雨在面对这个“很现实的问题”时不得不做出自己的新选择，离开国家队，但绝对不离开乒乓球。
“小时候我的梦想很单一，获得世界冠军、奥运冠军，但逐渐我遇到的现实情况是，实现不了梦想也想继续打球，因为热爱，也为了生存。刘国梁主席说过，我们的未来是奔着乒乓球职业运动员方向去发展。现在我觉得我们的梦想扩大了，打乒乓球成为了事业上的梦想，这个梦想有更多人能去实现和追求。”这就是发完微博放下手机的周雨，当下选择的路。
回到周雨梦想很单一的小时候，他比同龄的方博和年纪更小的闫安进国家队要晚将近一年半，一边说着自己一路都经历得比较晚的周雨，一边认为自己的进队过程“更传奇”。“我进国家队前在河南濮阳乒校，那是一个市队，不是省队，但是可以参加很多全国性的比赛。我赶上了省市队和国家队打交流比赛，当时我们省市队先竞争出前6名，再和国家队6个人打比赛，那次比赛我赢了方博获得第二，靠前名是闫安。”2007年，15岁的周雨从乒校“跳级”进了国家队，开始了“逐梦长征”的靠前步。
20岁的全国冠军，距离世界冠军有多远
在国家二队，一直自信的周雨尝到了竞争的残酷和输球的痛苦，2010年世青赛半决赛，周雨输给了宋鸿远。“本来这场比赛我是上风球，输下来以后，好像是我靠前次有那么伤心的感觉。在那之前我一直是个很自信的人，到比赛上场我都觉得自己没问题。”在国家队竞争中遇到的一个个强敌，让周雨的自信一点一点变成对自己的苛求，输了一场比赛，经常要缓很长时间，“对自己不满意、觉得很难受的时间最少也要一两周，要是很重要的比赛，甚至需要更长时间”。周雨在二队徘徊竞争了3年，他到现在还记得刚冲上一队时的热血，“对自己的未来非常憧憬，觉得未来一片美好。”
2012年，周雨获得了全国锦标赛单打冠军，他在决赛里战胜了方博，决赛前他还淘汰了马琳和张继科。“20岁拿到全国单打冠军，对自己的期望真的很高”，周雨笑着形容那时候的自己是，“打球正当年，状态特别好”。周雨正摩拳擦掌准备向上冲击的时候，以樊振东为首的更年轻更新鲜的面孔先冲击了上去，周雨的“正当年”一下子落在了后面，年龄、技术、体能好像都占不到优势。
在成为全国单打冠军第二年，周雨就陷入了不安和自我怀疑。2013年周雨搭档王励勤，参加了巴黎世乒赛双打比赛，看着在直通比赛中脱颖而出直接竞争上单打资格的樊振东，周雨说：“其实我和小胖当时都在八一队，是很好的队友，但看到他冲上去，再看自己时还是会觉得很失落，会想自己是不是不行了，内心开始怀疑和质疑自己。”他还补充，这时候最难受的是，“想赢但是赢不了”，输得多了，自己都习惯这种失落了。那年周雨获得世乒赛双打季军，距离世界冠军差了两场胜利。
同年的全运会，周雨搭档樊振东，为八一队时隔20年再夺男双冠军。又一个全国冠军在手的周雨没想到，跨到2014年他迎来了职业生涯非常痛苦的一个阶段，还经历了自评“最难受”的一场比赛。那年的全国锦标赛男团决赛，八一队和上海队争冠军，比赛纠缠到第五盘。“我在决胜盘输给了尚坤，当时感觉打第五盘压力实在是太大了。后来在单打里又输给了他，连续输给他两次，那段时间应该是我特别难受的时候。团体决赛可以说是我赛后缓的时间最长的比赛，老在想为什么第五盘就是赢不下来。”
“我是那种心情都表现在表面的人，很多时候输了比赛之后，整天难受得像犯了天大的错误一样。”在国家队经常能见到周雨把对自己训练和发挥的不满意写在脸上，“可能是因为我的性格原因，遇到困难没有太多摆脱的能力。我在队内大循环竞争中总会犯错误，总会无缘无故输一两场球，精力稍微一走神，比赛就输了，通常输的还都是平日里的上风球”。那时周雨会无奈地摇摇头说一句“队内比赛失利我都习惯了”，“好像球不错，一打大循环就是七八名”。越重视的比赛越控制不住内心的波动，这种普通人再正常不过的心态，放到国乒队竞争里就是致命伤。“我觉得自己有一个特别不利于竞争的心态。”周雨说，在有机会竞争的时候，内心的厚度不够——承受能力和竞争的残酷没有达成对等。
2015年的苏州世乒赛，是周雨距离世界冠军这个梦想最近的一刻。男双他搭档樊振东在决赛和许昕/张继科战到2比2平。“我有时候会觉得，那是很大的一次机会，打到2平以后，感觉到自己确实欠火候，我当时没有经历过世乒赛这样大比赛的决赛，前面发挥得很好，到后面自己内心的力量偏弱了一些，这是输下来以后我最真实的感受。”这次周雨距离世界冠军就只差一场胜利了。
找回最初的“成就感”
后来国家队不断尝试各种竞争方法，争参赛名额不一定再经过熬人的大循环产生，更刺激也更考验心态的单淘汰竞争接踵而至，周雨发现自己没有来得及跟上“潮流”，“新的竞争带来新的压力，我自己没有及时调整过来”。2017年底的世界杯团体赛名额争夺战，周雨在淘汰赛靠前轮就输给之前刚在公开赛战胜过的林高远，早早成为了竞争的旁观者。“那场比赛前感觉自己是上风的，打到1比1后，第三局我在领先的局面下输回去，但第四局又赢了回来。决胜局我感觉自己太想赢了，一开局高远发挥特别好，打了几个神球，速度很快，我一下感觉自己被打蒙了，调节不过来。这是我的老问题，在赛场上调节非常慢。”人还没有调节过来，周雨就又错过了一次机会，看着世界冠军好像就在眼前，但与他之间的距离已经不是几场胜利。
2018年，周雨迎来了心态上的重大转变。“回想2016和2017年的自己，感觉特别轴，不但调整得慢，还总是走不出来的感觉。2018年开始我感觉人开阔了一些，不会有觉得是机会就急功近利的心态了。”周雨把变化归功于长大，性格随之变得开朗不少的他，愿意和更多的朋友交流。“世界很大，乒乓球只是生活的一部分。这句话我以前不能理解，那时的我一心就想着打球，到2018年好像能理解那句话了。想通了以后我觉得自己善于交流一些了，以前我只会和关系好的朋友多说几句话，自己给自己一个框框，弄得自己棱角特别多。遇到改球这种大事，就会纠结于自己的技术，一直被困扰。等自己能走出来以后，觉得事情很简单，打乒乓球是因为喜欢，也是因为要生活。”26岁的周雨又找到了13岁时的感觉，用自己喜欢做的事来“养活”自己，始终是他的成就感。
永远放不下的“一技之长”
时间来到2020年，因疫情“流浪”的时间里改变了很多人对未来的选择，方博是，闫安是，在流浪集训期间和他们沟通很多的同龄人周雨也是。“方博是个非常幽默的人，大家在生活中的糗事，他都记得很牢，时不时拿出来调侃一下，感觉是个开心果。闫安给我的感觉更像是个并肩作战的搭档，我刚上一队的时候和闫安配双打，拿了亚锦赛冠军。后来我们在一个俱乐部打联赛，天天生活在一起，再后来虽然我们配合的机会少了，但他在我心目中一直是个好搭档。”
在周雨奋斗拼搏、又很难原谅自己犯错误的阶段，其实他身边的队友和朋友，有很多已经“转行”“转业”或者“转型”了。“从我上二队的时候，就有和我一起生活了七年的队友，因为没打上来就转型了。我一个队友在大学里当体育老师，也有的队友水平和我差不多，但最后找了普通的工作，离乒乓球越来越远，想起来还挺替他们惋惜的，打了这么多年的乒乓球，我们身上的一技之长，就被放下了。”
周雨放不下他的一技之长，说着“退队不是退役”的他在离开国家队之前，刚在2021乒超联赛中展示了100分的好状态。以周雨的性格，给自己打100分太难了，“这次打100分不只是给这个联赛冠军，还是给自己在场上的表现来个满分。我记忆最深刻的就是在比赛中我和队友都是在拼的状态，心态放得特别好，这对场上的局面有很大帮助。半决赛我和林高远的第三盘，我内心也有很多纠结，但到了决胜局最关键的时候，我很坚定。决赛我们也做到了既在一个拼的位置，又不觉得对方不可战胜，能敢于拼出去。”
联赛结束后，周雨抱着冠军奖杯笑得开心又憨憨的。在国家队14年，苦过熬过，也躺在训练场地里哭过的周雨，留下了一张在宣布退队前最灿烂的定格。周雨还会想起刚冲上一队时的热血，憧憬着一切，训练到多晚也不觉得累，“那种冲劲儿和对事业的执着状态，正是我最满意的自己”。但这时把一个“如果可以回到过去”的问题抛给他，周雨毫不犹豫地回答：“我不会选择，在现在挺好，我不希望回到过去，现在的我再回头看，觉得自己没有错过什么，所以我想往前走。”
