最近这些天有点忙,手头好几件事需要在这周内处理掉。每天一睁眼就投入到创造中,疲惫,充实,谈不上欢喜,但极为平静。
现在我刚吃过饭,煮了两包汤达人,一包是韩式辣白菜,一包是日式豚骨,放一起煮竟然不难吃,汤都没了。快十一点了,四周安静下来,该写今天的日记了。
写文章两百多天了,出乎预料,我是一个很容易放弃的人,而且很懒惰,能坚持这么久,只有一个解释——承诺的力量。今年的状况较去年要好很多,去年的状况较前年要好很多。一路下来,光靠我一个人坚持是没戏的,为数不多的几十位老读者一路给予了精神和物质上的双重支持。我对他们有一个承诺,一个很不正式的承诺,主要是在内心深处,承诺了这件事——默默陪伴,越久越好。
文章是一个恰当的方式,成本不高,又较为自由,不必非得有什么主题。
我在文章里什么都写,想到什么就写什么,涉及的内容多又杂。有的时候描写美的场景,大多数时候展示我丑的一面,说脏话是常有的,此外还有各种尖酸刻薄薄情淡漠,都是临时想起来就那么写了。我写文章很少计划,也不会提前决定要写什么,日记是自由的。
我在内心深处有这样一种承诺,我视作浪漫,同时它是沉重的。任何承诺都是沉重的,所以我最近这些年极力避免做出任何承诺,当然,我也不会轻易相信别人的允诺。没有信的必要,两可,所以就不信。信是一件麻烦得事情,因为同时要怀有期待,但不信就简单得多,不信止于当时,后面就无关了。
这个承诺是我主动做出的。虽然沉重,但同时提供了一种动力。比如今天,原本不太想写了,但想到“陪伴”两个字,又打开编辑器糊弄一篇出来。不要觉得只有今天是在糊弄,我每天几乎都在糊弄,没有一天是认真谋划认真写的,完全跟着感觉走。
整个过程不焦虑,也没有压力,但完成后是欣喜的,这种快感可能只有写作能带给我,也就是最近这两年才有的,以前没有,写论文时候的痛苦依然如噩梦般常常让我回忆起来,没想到现在每天都要写个几千字,人生是不可想象的。
由此我想到压力,我很怕压力,相信大多数人都跟我类似。但是很奇怪,我每天都在搞一些压力出来给到自己,这些压力完全不是“必要”的,也就是说压力所对应的事件可做可不做,但我还是做了。
适当的压力对于生活而言是有益的,它像压舱石一样能给生活带来一种稳定性和厚重感,前提在于可控。一个人得能控制他的压力,比如好的心态和好的节奏,这些很重要。你能从压力中获得愉悦还是痛苦,全在于心态和节奏。总体来说,不能太执着于结果,把重心多往过程上放,孰轻孰重得自己体会。
以前会有人在我的文章后头留言说道不轻传感谢法布施云云,我很反感,不太喜欢这样的表达。非得把话说得跟某些文化符号靠上点边,会让我觉得不自然。最关键的是,我一个卖艺要饭的,从没想过要搞出一些要饭之外的意义来,什么弘扬文化传播思想启蒙大众之类的,我可不乐意干这些事,除了要饭别无意义。现在不乐意,以后也不会乐意。陪伴已经够浪漫了,再有别的就多余了。
当然,我所陪伴的只是少数人,大多数读者与我无关,看与不看,关注与不关注,我已不太有所谓了,随便吧。