“摩擦 摩擦，在这光滑的地上摩擦。”
“摩擦 摩擦，是魔鬼的步伐。”
2014年，一首网络神曲《我的滑板鞋》狂袭内地，引起全民狂欢。
唱作人庞麦郎也因为“接地气，旋律简单”的“草根民谣”火誉国内。
但好景不长，一年后，这位“草根天才”就因“行事张狂，过度神经”陨落了。
纵览庞麦郎的一生，会发现，这位天才的陨落不是一件奇怪的事。
早在小时候，“过度臆想，冷血无情”的性格就注定了他的失败。
而他走红后忘恩负义，自大骄傲，不过是他癫狂人生中最不值一提的。
殴打经纪人以及父母，自残和患上精神病，才是他人生中最为浓墨重彩的一笔。
一
1984年，原名庞明涛的庞麦郎出生在陕西汉中的一个贫穷家庭。
他的父亲是煤矿工人，常年靠卖苦力赚钱。母亲是残疾人，全身瘫痪，卧病在床。
尽管家境非常贫穷，但身为小儿子的庞麦郎还是很受宠。
到了读书的年纪后，庞父就把孩子送去了学校，希望他“靠知识改变命运”。
但庞麦郎并不理解父母的苦心，他经常在学习上“划水”。
虽然成绩拿不出手，可他写作的能力还是很强的。
语文老师非常喜欢他，甚至经常在课堂上朗读其作文。
但就算得到了老师的偏爱，庞麦郎也不是一个“正常的”小孩。
他很孤僻，不喜欢和老师同学交流。
每次同学们聚在一起玩乐时，他都静静待在座位旁，傻愣愣地盯着外面。
几年后，被同学们认为“不正常”的庞麦郎做出了一个不正确的决定——辍学。
虽然父母强烈反对，但也没打消他的决心。
放弃读书后，庞麦郎没出去学技术。
相反，他开始整天整夜地呆在自己的小屋里，看着电视上的《西游记》。
一次偶然的机会，在家游手好闲的庞麦郎看到了西安外事学院的宣传片。
怀着对大省份的向往，他劝说好父母，来到了西安学习。
刚到学院时，庞麦郎还是很惊喜的。但呆久了之后，这份惊喜就变了味。
无聊之下，庞麦郎伙同了几个同样不喜欢学习的朋友，直接利落地来到了广东打工。
理想虽美好，现实却很残酷。庞麦郎在广东转悠了几天，都没找到工作。
眼见钱已经快要花完了，他这才纠结地回到了家乡汉中。
二
在父母的催促下，弃学而归的庞麦郎去了建筑队工作。
虽说工作很稳定，钱也不少，可这份工作太累了。
从小被宠大的庞麦郎受不了这份苦，工作几天就又跑了。
接下来，好吃懒做的庞麦郎给自己定下了要求，只做轻松活。
他在KTV工作过，当过店员，还做过厨师。
虽说都不长久，但好歹没再次跑路了。
并且在饭店做厨师学员时，他还因为迈克尔.杰克逊，找到了自己的人生理想。
一次，庞麦郎在后厨工作时，店里突然放弃了迈克尔.杰克逊的《beat it》。
听到这首音乐时，庞麦郎整个人都被惊艳到了。
同事看着他大吃一惊的表情，笑着对他道：“怎么样，这可是国际天王迈克尔.杰克逊的歌哦”。
自此之后，小厨师庞麦郎就萌生起了当歌手的想法。
他想要成为一名歌手，像迈克尔.杰克逊那么地国际范。
2013年，庞麦郎为梦离开家乡，远上北京。
这一年，华数影片正在选拔着歌手。得知消息后，有着音乐梦的庞麦郎赶了过来。
见到音乐总监的第一句话，就是：“我这辈子不能没有音乐”。
那时，国内正流行着“草根音乐人”。
音乐总监一看，想着：“气质和模样都达标了，还这么热爱音乐，肯定没问题，可以要”。
就这样，庞麦郎成为了一名签约歌手。
签约时，为了打造自己的国际范，庞麦郎还给自己取了一个艺名——约瑟翰.庞麦郎。
并且称自己家住台湾，是个地地道道的台湾人。
三
2014年，华数唱片迎合大众喜好，找来专人制作了歌曲《我的滑板鞋》。
绕着公司的艺人挑了一大圈后，他们选中了自带“淳朴”气质的约瑟翰.庞麦郎。
卖点有了，吸引点也到位了，但庞麦郎这边出问题了。
因为不是专业学院毕业的，庞麦郎唱不好这首歌。
没有办法，编导只好让庞麦郎多唱几次，然后挑出唱的比较好的片段，糅杂成一首歌。
七拼八凑之下，歌曲《我的滑板鞋》就应运而生了。
因为“唱腔诙谐接地气，歌词搞笑又带节奏感”，《我的滑板鞋》火了。
它不仅把导演贾樟柯唱哭了，还被“华语乐坛的小王子”华晨宇拿来改编翻唱。
作为该歌演唱者的庞麦郎，也趁着东风，变身为2014年最为火爆的男歌手。
一时间，庞麦郎的“丑陋长相，古怪性格，张狂处事”都不再是他的缺点，他成为了一个与众不同的天才。
在旁人的恭维下，性格本就有缺陷的庞麦郎飘了。
他开始耍大牌，只要一不如意，就找经纪人和公司的麻烦。
在他看来，捧红他的公司就是个“吸血鬼”，只会源源不断地在他身上“吸血”。
因为这些想法，庞麦郎对公司积攒了很多怨气。而这些怨气，在公司之后给他的安排下爆发了。
为了压榨出更大的利益，公司为庞麦郎安排了200多场演出，每场演出报价在5万。
一听到这么多演出，庞麦郎当即就跑路了，给经纪人留下一句“我走了”，就消失不见人影了。
徒留公司以一己之力解决剩下的200场演出。
等到公司用一纸诉状把庞麦郎告上法院时，这位蜗居在上海的音乐人才公开露面。
并且一露面就放大招，直接在社交软件上发小作文撕起了经纪公司。
在庞麦郎的小作文里，经纪公司很变态。
“不仅以合作和制作为由拿走了他的身份证，把他关进了一个房子。还让他签了一份连看都不让看，且只有二八分成的合同。”
实在是没有办法了，他这才跑路。
尽管庞麦郎的控诉很有力，但因为违背了契约关系，他还是背上了高额的违约金。
四
同华数唱片解约后，庞麦郎签约了上海的一家唱片公司。
但显然，比起之后的“采访事件”，这件小事不值一提。
同年十一月，庞麦郎接受了南都娱乐周刊的采访。
采访中，他强烈要求记者：
“封面一定要有他的名字，并且必须是约瑟翰.庞麦郎。而且封面还一定得有他的照片”。
如果只是这件小事，庞麦郎也不会引起众愤。
真正让大众对他改观的，是2015年《人物》这本杂志对他的专访。
在这次的专访中，庞麦郎简直“龟毛”了个彻底。
他表示：“采访可以，但必须提他国际化的名称，并且还得说他是台湾人”。
在记者对他的台湾人身份提出质疑时，他还会对此发火。
甚至为了证明自己是台湾人，他还“大义灭亲”，对媒体道：
“陕西的那对老夫妇不是我父母，谁说他是我父母，这纯粹是个笑话。”
而除了过分追求“国际范”，他还性骚扰女记者。
不仅在采访前把女记者的微博关注了个遍，还追着人问：“你们谁最好看，可以把她介绍给我么”？
在得到“最好看的已经结婚了”的委婉拒绝后，还恬不知耻道：“那你怎么样”？
得到女记者尴尬的回复后，还很没下限地让人“晚上陪我聊天噢，不聊天我就要取消采访”。
再把女记者折磨得放弃晚睡陪他聊了2个小时后，他又以“要看《西游记》鸽了人家女记者。”
但显然，这些还不足以让他的音乐生涯崩离分裂，真正毁了他的，是他过分的自大。
庞麦郎非常在意自己的国际化，甚至在意到了癫狂的地步。
北京卫视邀请他参加节目，他以：“我要在国际上推广汉语歌曲文化，不能上你们这种地方台”为由拒绝。
东方卫视邀请他参加“跨年演唱会”，他以“除非给我开单独演唱会，做直播”为由拒绝。
央视邀请他来节目《开讲啦》做嘉宾，他以“邓紫棋91年都可以做主讲人，我90的凭什么只能做嘉宾”为由拒绝。
因为这些自大，很少再有节目继续邀请他。
等到杂志《人物》把采访做成文章曝光后，庞麦郎更是成了人人喊打的“过街老鼠”。
地方电视台不喜欢他的自大，网友不喜欢他“性骚扰”，就连歌迷们也不喜欢他过分追求“国际范”。
五
从2015年起，庞麦郎开始“糊”了下来。
等到他再有消息时，已经是2018年了。
2018年，庞麦郎的经纪人在社交网络上发文，称：
“庞麦郎先生已经住进了精神病院，他的商务很难继续。”
在当众给了网友一个惊天爆料后，经纪人又称：“庞麦郎比预料中提前了三四年发病，后续可能会自杀，也可能会伤害他人”。
听到这里时，网友真的很难置信，庞麦郎会从一个比肩“大衣哥”朱之文的“草根歌手”堕落到如今这副模样。
在大众的惊奇下，庞麦郎以另一种奇怪的方式继续火了起来。
为了推断出庞麦郎得病的缘由，还有媒体不远千里跑到了他的老家，采访起了当地村民。
在村民们的爆料中，“庞麦郎这两三年都不对，经常性问他妈要钱，打他妈，抽他妈”。
就连庞母都称：“他有时候病发时，的确控制不住自己”。
对于庞麦郎病情最伤心的，应该就是庞父了。
其实他是不支持儿子继续搞音乐的，他自己也说过：
“干了这么多年，没给家里人任何投资，要是继续干下去，也还是穷光蛋，还不如转行，年轻又有力气，干点力气活又有什么不可呢？”
显然，不只庞父一个人这么想，汉中县的村民也这么想。
“他们并不会以庞麦郎的歌手身份为荣，相反，会以他为耻。”
在媒体们都关注着庞麦郎的病情缘由时，还有网友怀疑起了庞麦郎的经纪人。
称：“庞麦郎经纪人也不对劲”。
当然，这也不是网友乱说的。实在是经纪人写的小文章《我的老板庞麦郎》实在是太怪了。
不仅有一位网友质疑：
“经纪人言语有点怪，明明言语话里都有股鄙视，却又在字里行间处处维护，看起来真的不像真心为其说话的。”
网友在网上表达了对经纪人的怀疑后，庞父也在采访中称： “这个经纪人真的，狡猾的很”。
六
2021年5月，澎湃新闻联系到了庞麦郎。
通过采访，大家得知，庞麦郎的现状还是很不错的。
虽然还在住院，体重也只有54千克，但身体也不虚弱了，平时还会多关注一下音乐和综艺。
不过说到综艺和音乐，媒体又有疑问了。
看了看庞麦郎的面色，他小心翼翼地问道：
“你爸爸采访之前不是说希望能陪你好好生活，娶个媳妇么？”
对于这个问题，庞麦郎也不介怀。
他心平气和地答道：“他有表达过，我是同意的”。
不过在之后，我还是会继续我的音乐，这是我的梦想。
被媒体问及最想去哪个城市演出时，身体还没恢复的庞麦郎一脸憧憬道：“最想要去上海”。
庞麦郎的一生，是复杂且起伏的。
他做过底层的工作，在KTV给人看过门，也在饭店里当过被老板奴役的厨师。
也达到过事业的巅峰，最火的那几年，不说地方卫视了。就连高高在上的央视，也向他发出了邀请。
可是他就是性格太虚荣，太追求不适合自己的国际范了。
并且在某种程度上，“国际范”也成了他毕生的追求。
因为一首迈克尔.杰克逊的《beat it》，庞麦郎不仅找到了自己的人生梦想，他还陷入了 “国际范”牛角湾。
对于一个人来说，有着清晰且明确的梦想是重要的，能为此一直坚持下去也是很棒的。
但要是没有正确的三观，良好的品质，这些都会是“镜中花，水中月”。
