很多年前当我还是个医学院学生的时候，有一个护士非常困惑地给我打了个电话，在电话里她给我讲了一个怪异的故事。
她们接收了一位新病人，是一个年轻的小伙子，早上刚刚住院，患者看起来文静谦和，情况也正常。但当他从小睡中醒来的那一刻，开始变得特别激动和怪异，和之前的表现判若两人。不知为什么他拼命地让自己摔下床去，坐在地板上大发雷霆，大喊大叫，怎么也不肯上床去。
电话里那个护士诚恳地问我能不能过去看看，帮她弄清楚到底发生了什么事。到了那儿我发现那个病人躺在床边的地板上，眼睛直勾勾地盯着自己的一条腿。他的表情既愤怒又警戒，既窘迫又滑稽，当然更多的是尴尬，还略带一点儿惊慌失措。
我问他是否要回到床上去，他一脸烦躁地摇摇头。于是我蹲在他旁边顺手捡起地上的病历，病人自己说是他那天早上过来作检查的病历，他觉得自己没有什么问题，但是神经病专家却诊断说他有一条"懒惰"的左腿。他们当时就是用的这个字眼，所以觉得他应该住院。
他一整天都感觉非常好，傍晚睡得也不错，醒来的时候也觉得很好。据他说直到在床上动了一下，他才发现不知道"谁的"腿放在了他的床上，一条切断的人腿好恐怖！刚开始他惊呆了，既惊愕又恶心，他从未经历过，也从未想到过这类荒唐事。
他小心翼翼地碰碰那条腿，随即发现除了有点特别还有点凉以外，这条腿做得真是太逼真了。他转念一想就意识到发生了什么：这肯定是个玩笑！一个诡异缺德但又绝无仅有的玩笑！
那天恰好是新年夜，每个人都在忙着庆祝节日，有一半的员工都喝醉了，空气中弥漫着欢声笑语，到处都是一派狂欢的景象。他想一定是在他熟睡的时候，一个喜欢恐怖和恶作剧的护士从解剖室偷来了一条腿，悄悄塞在他的床单下面，打算和他开个玩笑。想到这里他就安心了。
再转念一想，玩笑归玩笑，这样做又实在是有点玩过火了。他一边想着一边要把这鬼东西扔出床外，自言自语，但是这时候他停止了自言自语，身体突然开始颤抖，脸色变得苍白起来。当他把那条"假腿"扔出床外的时候，他也被扔出去了，这条腿竟然连在他的身上。
"你看看它！"他表情激动地大喊大叫，你遇上过这样让人毛骨悚然不寒而栗的东西吗？我觉得肢体是没有生命的，但是这个东西也太不可思议了，也不知怎么的真是吓人，这东西老缠着我不放！他用双手紧紧抓住那条腿，使出吃奶的力气想把那条腿从身体上撕下来。
见没有成功他就愤怒地捶打着那条左腿。"放松！"我说安静！放松点儿！我才不会像你这样打那条腿"为什么不呢？"他看着我表情急躁而冲动，因为那是你的腿！我回答："你怎么会不知道那是你的腿呢？"他直直地盯着我眼神里满是茫然怀疑以及恐惧。
医生！他说你当我是傻瓜！你和那些护士串通好了！你可不能和病人开这样的玩笑！"我没和你开玩笑"，我说"那就是你自己的腿！"他看到我一脸严肃地回答他随即陷人了恐惧之中。你说这是我的腿医生？你不会是想说一个人总该认得出自己的腿吧！"完全正确"我说我们都应该认识自己的腿，我不能想象还有不认识自己的腿的人！
或许是你一直在耍我们？我以上帝的名义发誓我没有···一个人肯定知道自己的身体知道哪个是自己的，哪个不是自己的一但是这条腿，这东西它···由于厌恶他再一次颤抖感觉不对劲，感觉是假的它看起来不像是我身上的一部分。
"那它像什么呢？"我迷惑地问他，现在我和他一样茫然了，他像什么呢？他慢慢地重复我的话我来告诉你它像什么，它什么都不像我怎么会有这个东西呢？我不清楚这个东西该属于哪里···他的声音越来越弱一脸的惶恐和震惊。
"听我说"我告诉他我觉得你的状况不太好，请允许我们把你送到床上去。但是我想问你最后一个问题，如果这条腿不是你的左腿(在我们的谈话中，他曾一度说那条腿是仿制品，并对某人挖空心思制造一个如此逼真的东西感到不可思议)。那你的左腿去哪儿了？于是他的脸色再一次变得苍白，苍白到让我觉得他马上要晕倒。"我不知道"他说我一点儿头绪都没有，它不见了它消失了找不到了···后记：这篇故事发表以后，我收到着名神经病学家克雷默医生寄来的一封信，信中写道：我曾被邀请去心脏科病房探望一位病因不明的病人，他患有心房纤维性颤动的疾病，导致左侧偏瘫的心脏栓塞已经被切除。
我被邀请去看他的主要原因是他晚上不停地从病床上摔下来，而心脏病专家又找不到病因。我问他晚上发生过什么事他很坦白地说，夜里一觉醒来总是在床上发现一条冰冷的毛茸茸的死人的腿，这一点他怎么也想不通怎么也接受不了。于是他就用他健康的胳膊和腿把它推到床外，当然这么一来身体也就跟着掉下去了。
这个病人可以说是完全丧失半身肢体知觉的典型病例，但是有趣的是我没有办法让他告诉我他那一条腿是否还在床上，因为病人脑子里面只有那条让人毛骨悚然的"怪"腿。
