韩大利
从军兵种——火箭军导弹号手
现在职业——航天九院职工
“号手就位！”韩大利没想到，离开部队后还能听到这句熟悉的口令，一瞬间，思绪回到了当年那段激情燃烧的岁月。
2008年底的一天，绿皮火车载着韩大利从北京驶往部队驻地。40多个小时后，韩大利到达军营。朦胧夜色里，战友们敲锣打鼓迎接新兵到来，让韩大利的疲惫一扫而空。望着四周的大山，这个从没到过南方的山东小伙充满了兴奋，“连空气都是甜滋滋的！”
韩大利的家紧靠沂蒙山区，离孟良崮很近，家乡崇军尚武的文化氛围让他从小就向往军营。2008年汶川**发生时，韩大利正在北京航空航天大学读大一，当他在电视上看到空降兵要从5000米高空盲跳前，带队首长那一句“同志们，党和人民考验我们的时刻到了”的战前动员时，他感受到了极大的震撼。那年秋季开学后，韩大利毫不犹豫地报名入伍。
刚到军营时，营房上“练就过硬本领 时刻准备打仗”的标语让韩大利决心要练出个兵样来。可靠前次体能摸底考核，就让他有些挫败。韩大利身高一米八，体重一百四十来斤，瘦长的身材在拉单杠时成了短板。“别人一上手就有十来个，我就只能做五六个。”不服输的韩大利憋着一口气，一有工夫就给自己加练。午饭后、熄灯前……只要有时间，韩大利不是在吊单杠，就是在做俯卧撑，锻炼力量。手掌磨出了泡，渐渐变成了茧，终于，考核时，他的单杠成绩达到了优秀水平。
三公里跑，是新兵训练必过的一关。在来到军营之前，韩大利从没跑过这么长的距离，每次训练时，能坚持跑完全程，就已接近耐力极限。“最后500米还要冲刺，一开始真跑不起来啊。”韩大利说，每到那个时候，嗓子眼儿都有一股甜腥味，“就觉得血都要冲上来了。”可在班长带领下，韩大利还是咬牙坚持。就这样越练越顺畅，后来，连里每次考核三公里，韩大利几乎都是靠前名。
更让韩大利觉得珍贵的是，这段经历磨练了他的韧劲，“越到困难的时候，越要静下心、沉住气、咬紧牙，坚持下来。”
下到连队后，韩大利成为一名导弹号手，“号手就位”成了他严阵以待的“冲锋令”。导弹理论、口令跑位……韩大利需要背诵近千条规程，熟记近百套流程，一个动作每天要练数十遍。那段驻训正值夏天，每天训练结束，作战靴里都是水汪汪的。后来驻训任务圆满完成，韩大利久久注视着营房不远处的农田，“我们来的时候，庄稼还是禾苗，现在都成熟了，就好像我们，也收获了经历和成长。”
退伍复学后，韩大利顺利完成本科和研究生学业，进入航天九院。如今，他转岗负责共青团和青年工作。工作中他始终注重引导青年树立远大理想，用军人的优良作风感染带动青年。他邀请知名专家、学者、航天前辈等与青年面对面交流座谈，传承弘扬航天精神。他组织航天科普进校园，向偏远山区的孩子们传递航天知识、播撒热爱航天的种子。每当看到孩子们闪着光的眼睛，韩大利内心充满感动：“这是梦想和精神的延续，我期待着他们的名字也能写进祖国的航天事业里！”
由于工作的特殊性，韩大利经常上高原、入深山、进戈壁。有一次出差，韩大利偶遇了他曾经所在的部队，再次听到“号手就位”的口令，他愣了一下，“梦回吹角连营，我好像又看到了自己的热血青春。”
（原标题：号手就位）
来源：北京日报 本报记者 王天淇
流程编辑：u060
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
