在那个多雨的春季，39岁的柯蓝和黄志忠之间展开了一段热烈的罗曼史。黄放弃了自己13年的婚姻，不顾一切地投入到这段新的关系中。然而，好景不长，长时间的等待最终换来冷漠的结束—一句“我这辈子都不会嫁给你”，如同晴天霹雳，将柯兰带回残酷的现实。
故事的开始要追溯到1972年的北京。柯蓝，拜出身于军人世家所赐，从小备受爷爷的宠爱。她的爷爷把对孙女钟好好的情感，溢于言表。尽管有着优待，柯蓝的童年并非全是欢笑。
六岁那年，父母的离婚对她的影响深远，双亲分开的背影，长久地烙印在了她的记忆里。更为艰难的是，11岁时，一纸病历宣告了她可能不会长命的宿命。尽管如此，柯兰似乎未曾屈服于命运的种种抨击，总是保持着一份乐观和活泼。
成长的脚步从不停歇，14岁的柯兰被送往国外求学。异国他乡的生活对于一个未曾完全成熟的少女来说，充满了考验。可是，正是通过这段经历，柯蓝磨砺出了坚韧与自立。她的生活并非只有隐忍和无奈，16岁的她凭借家庭的支持和自己的努力，实现了财富的自由。
在事业上，柯蓝早早展示出了过人的天赋。回国后不久，她便以模特的身份，在香港的舞台上绽放光彩。1994年，卫视音乐台的一次主持，让她的名字和面孔首次进入了公众视野。在音乐世界尚处于蓬勃发展的中国，柯兰以其独特的风采和才华迅速成为了观众的宠儿。
1996年，才华横溢的柯兰迈入了凤凰卫视，经过一番努力，最终在主持人的行列中脱颖而出。在她身上，我们看不到那种标榜的拼搏奋斗，更多的是在平淡中前行的坚韧。
情感生活对柯蓝来说，却是另一番景象。她与李亚鹏的甜蜜往事，最终逝去如烟。知情者透露，当初两人一度恋爱甜蜜，但好景不长；恋情在瞿颖出现后，逐渐发生了改变。同样，柯兰和音乐人李泉的感情，因理念上的差异而告吹。
而2011年，柯蓝和黄志忠的关系，是她情感世界中的一次巨大震荡。以离婚的代价开始的这段感情，在经历了数次的合分之后，竟然没有走向预期的归宿。
面对外界的质疑，黄多次声称自己的离婚与柯蓝无关，他们的爱情始于婚姻结束之后。不过，尽管外界的嗡嗡声音从未停止，两人的关系一直黯淡无光。
直至终章，柯蓝换来的是沉默和拒绝——那句“死心吧，我这辈子都不会嫁给你”，不仅关闭了这段感情的大门，也无情地揭示了一个残酷的事实。
柯蓝的经历，如同人生的一场大戏，她既是主角，也是导演。她的每一个选择，或驾云或跌宕，似乎都在告诉我们一个简单而又复杂的道理：在这个世界上，没有无缘无故的成功，也没有不劳而获的幸福。
所有的瞬间和永恒，都不过是我们不断选择和放弃的结果。而在这个过程中，我们所能做的，可能就是坚持本心，无论是洒脱的微笑，还是痛彻心扉的泪水。
